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Bucureşti, spitalul de copii, mai 1916 

Pentru că am împlinit astăzi 9 ani, doctorul mi-a dăruit o carte de 
poveşti şi un caiet gros de dictando. 

Este chiar caietul pe care scriu aceste rînduri. Are două sute de file şi 
coperţi galbene, cartonate. Numai cotorul şi colţurile sînt din pînză de 
culoarea vişinei coapte. E foarte frumos. 

— Ce să scriu în el, domnule doctor ? l-am întrebat nedumerit. 

— Să scrii tot ce-ţi va trece prin minte. Am observat că pe toate 
cărţile pe care le-ai citit de cînd eşti la spital ţi-ai însemnat fel de fel 
de păreri. Mi-au plăcut, să ştii. Nu-mi place însă c-ai mizgălit cărţile, şi 
de aceea ţi-am adus acest caiet. Scrie în el tot ce vrei şi păstrează 
cărţile curate. 

Mi-am simţit obrajii înflăcăraţi şi mi-am coborit privirea. 

Doctorul a început să rîdă şi, apucîndu-mă uşor de bărbie, mi-a ridicat 
în sus capul şi mi-a spus : 

— Te-ai înroşit ca o fetiţă. Treabă e asta ? 

Cînd a ajuns Tîngă uşă, s-a mai întors o dată spre 

mine şi a adăugat serios : 

— Nu ar fi rău să treci în caiet din cînd în cînd întîmplările mai 
însemnate din viața ta. Mai întîi ți s-ar obişnui mîna cu scrisul, şi 
apoi... 

N-am mai auzit sfîrşitul sfatului său. Tocmai atunci vecinul meu de 
pat, care a fost operat azi-dimineaţă, a început să se vaiete. 

Am mîngiiat caietul mult timp. Filele lui albe, de hîrtie bună, au miros 
proaspăt şi plăcut. Am luat creionul, mi-am pus perna pe genunchi şi 
am scris cele de faţă. 

Sfatul doctorului de a trece în caiet unele întîm- plări din viata mea m- 
a vrăjit parcă. Cred că am să scriu mult astăzi, pentru că trebuie să 
povestesc şi unele fapte şi întîmplări din trecut. Altfel, cele ce voi scrie 
în viitor nu vor avea un înţeles limpede. 

Sînt aici, în spital, de un an şi jumătate. M-a adus tata, nădăjduind că 
doctorii mă vor face bine de picioare. 

Eu — mi-a spus mama — nu m-am născut aşa. Abia cînd împlinisem 
trei luni m-am îmbolnăvit şi am rămas cu picioarele moi. 

Tata este hamal în portul Constanţa. Acolo, la Constanţa, este şi casa 
noastră, la Anadolchioi. O casă mică, cu pereţi albi şi cu acoperişul de 
olane. Chiar lîngă horn, două berze şi-au făcut de mult cuib. Ele vin la 


cuibul lor în fiecare primăvară. Atunci mama mă scoate în curte şi mă 
aşază pe laviţa de sub dudul din mijlocul bătăturii. De acolo se vede 
bine cuibul berzelor, şi eu nu mă mai satur să le privesc. 


La început barza şade 
liniştită zile în şir în cuibul 
ei, iar bărzoiul o păzeşte, 
stînd numai într-un picior şi 
privind atent în depărtare. 
Din cînd în cînd ridică capul 
şi începe să tocănească din 
pliscul lui lun.er : taca-taca, 
taca-taca 


„Şi alte vietăţi trăiesc pe lîngă căsuţa noastră. O mulţime de vrăbii 
cenuşii şi gălagioase s-au cuibărit pe sub olane. Sub streaşină îşi au 
cuiburile vreo cîteva familii de rîndunele cu guşa roşie. 

Eu stau pe laviţă şi le tot privesc. 

Nu am mers pînă acum niciodată în picioare, ca fraţii mei. Am trei 
fraţi, şi toţi trei pot să meargă în picioare, chiar să şi alerge. Ce bine e 
să poţi merge şi alerga singur ! în curînd însă am să merg şi eu, aşa 
mi-a spus domnul doctor, chiar din ziua m care m-a adus tata aici. 
Mama şi bunica voiau să mă ducă la un hoge bătrîn dintr-un sat 
depărtat. Spuneau ele că, pentru cîţiva poli, hogea avea să se roage 
pentru mine lui Alah, dumnezeul turcilor. Alah avea să se îndure şi să 
mă facă bine. 

Supărat, tata le-a spus : 

— Mai lăsaţi-l în pace pe hogea al vostru, cu Alahul lui cu tot. Aţi 
dat pînă acum destui poli popii, şi tot degeaba. Ce, credeți că Alahul 
turcilor e mai breaz decît cel al creştinilor ? Tot un drac ! Am să-l duc 
pe băiat la doctorii din Bucureşti. La ei este nădejdea. 


Auzindu-l cum vorbea despre cele sfinte, bunica a privit speriată la 
icoana din perete şi a făcut repede cîteva cruci. Mama a oftat adînc şi 
a spus cu amărăciune : 

— Parcă eu zic să nu-l duci la București, dar de unde bani pentru 
drum şi pentru doctorii ăi mari de acolo ? Popa şi hogea se mulțumesc 
cu cîţiva poli, dar pentru Bucureşti ne trebuie cîteva sute. De unde ? 
Tata, care se necăjea să-şi curețe de praf botniţa cu care lucra în port 
la căratul cerealelor, pentru a se feri cît de cît de praful gros care te 
îneacă, răspunse puţin răstit : 

— Fii sigură că nu de la Dumnezeu, şi nici de la Alah, ci tot de la 
oameni ca mine şi ca tine. 

Bunica iar mai făcu nişte cruci. Mama zise ca pentru ea : 

— Ce bine ar fi... 

într-o seară, la masă, tata îi spuse mamei : 

— Pregăteşte băiatul de drum. Mîine dimineață plec cu el la 
Bucureşti. 

— Ai găsit bani ? întrebă mama. Glasul ei tremura de parcă ar fi 
fost gata să plîngă. 

— Mi-au dat băieţii... Fiecare mi-a dat cîte cinci lei, cînd vătaful ne- 
a făcut plata... Eu le spusesem unora dintre ei, mai demult, că mi-ar 
trebui cîteva sute, ca să duc băiatul la spital. Credeam că au şi uitat de 
vorba mea. Dar azi, cînd să plec acasă, uniţi din ei m-a oprit şi mi-a 
spus, dîndu-mi fişicul ăsta cu bani : „I-al, măi frate, şi fă-ţi nevoia... Au 
pus aproape toţi cîte o carboavă în el... Dacă nu ne-om crede şi nu ne- 
om ajuta noi între noi, cine să ne ajute ?... Ai să ni-i dai tu înapoi, 
încet, încet. Că n-o să-ţi punem nici unul sula în coaste...” 

Mama a început să plingă de-a binelea. 

Tata desfăcu fişicul şi se porni să numere pe îndelete carboavele. 
Numără în total cincizeci şi opt de piese de cîte cinci lei fiecare. 

O adevărată comoară, mă gindeam eu, privindu-l, dintre pernele în 
care stam cuibărit, cum făcea la loc fişicul. 

Va să zică cincizeci şi opt de băieţi puseseră cîte o piesă de cinci lei în 
fişic, pentru ca eu să pot merge la spitatul din Bucureşti. 

Băieţii aceştia nu sînt nişte băieţi ca mine şi ca fraţii mei, ci nişte 
oameni în toată firea, ca tata, şi tot ca el, hamali în port. Tovarăşii lui 
de muncă. 

Aşa am ajuns eu aici, în spitalul acesta, unde în toate saloanele şi în 
toate paturile albe sînt numai copii, băieţi şi fetiţe care, ca şi mine, au 
cîte un beteşug trupesc. 

Trebuie să mă opresc din scris. S-a făcut tîrziu, şi sora mi-a spus să 
mă culc. Are dreptate. Aproape toţi bolnavii dorm. 


Bucureşti... mai 1916 

Teri n-am mai scris în caiet. Am citit cartea pe care mi-a Hăruit-o 
doctorul de ziua mea. E o carte foarte frumoasă. A fost scrisă de un 
italian, Ed- mondo d-Amicis, şi se numeşte „Cuore”. Cuore înseamnă 
inimă, inimă de copil. 

Astăzi vreau să-mi însemnez din nou în caiet cîte ceva din amintirile 
mele. 

Pînă acum, aşa cum am mai spus, eu nu am mers niciodată în picioare. 
Mă tîram cîteodată pe coate şi pe genunchi, de la un capăt la altul al 
odăii. Dar asemenea plimbări nu le făceam niciodată cînd era mama 
de faţă. Ştiam că ele o făceau să sufere. 

Fratele meu, Dinu, m-a învăţat să scriu şi să citesc încă de cînd aveam 
cinci ani. Mi-a plăcut mult să învăţ carte. Cînd am început să 

citesc „ca pe apă”, Dinu îmi aducea mereu fel de fel de cărţi. Nu le 
cumpăra, căci nu avea bani. Le împrumuta de la colegii săi de şcoală, 
cărora le povestea despre mine. El era atunci în clasa a patra primară. 
Acum este în clasa a treia de liceu. Liceul la care învaţă Dinu are un 
nume foarte frumos : „Mircea cel Bătrîn”. 

Dinu mi-a povestit multe întîmplări minunate despre Mircea cel 
Bătrîn, domnul Ţării Romîneşti. Cînd îl auzeam spunînd poezia 
„Mircea şi Baiazid”, nu ştiu de ce, simţeam alergîndu-mi prin tot 
trupul fiori calzi. 

Andrei, cel de-al doilea frate al meu, este cu doi ani mai mic decît 
Dinu. Lui nu prea îi place cartea, ca lui Dinu. Este însă şi el un băiat 
bun şi ţine mult la mine. înainte de-a mă fi adus tata la spital, Andrei 
făcuse nu ştiu de unde rost de un cărucior, şi aproape în fiecare zi mă 
scoatea la plimbare. într-o zi a mers cu mine chiar pînă la malul mării. 
Am rămas uimit de frumuseţea ei. Cît vezi cu ochii, numai apă limpede 
ca oglinda, şi peste toată întinderea ei albastră se fugăresc valuri mici, 
cu creste de spumă albă. în altă zi, Andrei m-a dus tocmai la plantaţia 
de salcîmi de la gura tunelului. Mama ne pregătise un pachet cu cîte 
ceva de mîncare şi o sticlă cu apă. Am stat acolo pînă aproape de 
apusul soarelui. Am ascultat cum cîntau păsărelele şi cum foşneau 
frunzele arborilor. Cînd ne-am înapoiat spre casă, ne-a ajuns din urmă 
o trăsură trasă de doi cai frumoşi. Pe capră, alături de birjar, sta un 
băiat cam de seama lui Andrei. Era îmbrăcat în haine frumoase, de 
catifea. Ţinea mîndru hăţurile şi biciul. 

în trăsură era o cucoană tînără şi o fetiţă cu o fundă mare, albă, în 
creştetul capului. 


Cînd a ajuns în dreptul nostru, băiatul de pe capra trăsurii l-a plesnit 
pe Andrei peste spate cu biciul şi a strigat rizînd baţjocoritor : 

— Diii, măgarule ! 

Andrei, ca fulgerat, a dat drumul oiştii căruciorului şi s-a prins cu 
mîna de umărul lovit. Chipul i s-a albit ca varul. Tremura din tot 
trupul. A luat o piatră din drum şi a aruncat-o cu toată puterea în 
urma trăsurii care se depărtase în trapul întins al cailor. Apoi a apucat 
din nou oiştea căruciorului meu şi. înainte de a porni la drum, mi-a 
spus scrîşnind furios : 

— Dacă nu eram cu tine, îl ajungeam din urmă şi îi sfărîmam capul 
cu pietre... Fir-ar să fie de afurisit ! Al naibii burtă-verde. 

Nu-l mai văzusem niciodată atît de înfuriat pe Andrei şi nici înjurînd 
nu-l mai auzisem, dar eram de aceeaşi părere cu el, că ar fi trebuit să-i 
sfarme jcapul ticălosului cu haine de catifea. 

Bucureşti... iunie 1916 

A trecut aproape o lună. în timpul acesta doctorii mi-au făcut ultima 
operaţie. A şasea. Acum picioarele mele sînt drepte ca luminarea, din 
şolduri şi pînă în călcîie. 

Ieri mi s-a scos ultimul ghips. 

Acolo unde sînt genunchii acum se văd doar nişte linii trandafirii. Sînt 
cicatricele operaţiilor. Şi la glezne am asemenea urme. Domnul doctor, 
în timpul vizitei de azi-dimineaţă, mi-a luat caietul cu însemnări şi l-a 
răsfoit îndelung. 

în vreme ce citea, îl priveam fără să clipesc, drept în faţă. Pe chipul lui 
se ivise un zîmbet, care îl făcu să-mi pară omul cel mai frumos şi mai 
bun din lume. După ce a pus caietul la loc, mi-a mîngiiat obrajii şi mi-a 
spus : 

— Bravo, băiete, scrii frumos. îmi place. Să s>crii 

Bucureşti... iulie 1916 

Doctorii au hotărît să mă trimită acasă. I-au spus sorei să scrie tatei să 
vină să mă ia. 

Rezemate de pat stau cuminţi două cîrje, noi-nouţe. Sînt ale mele. Cu 
ajutorul lor am făcut azi primii paşi din viaţa mea. Am străbătut 
salonul de la un capăt la altul, în toată lungimea lui. 

în dreapta şi în stînga, gata să mă sprijine la nevoie, păşeau domnul 
doctor care m-a operat şi sora. Din pătucurile lor, ceilalţi copii bolnavi 
mă urmăreau cu priviri prietenoase, pline de bucuria bucuriei mele. 
Cînd am ajuns din nou la pat, doctorul mi-a spus : — Gata, băiatule, 
cîteva zile de antrenament, apoi te vei putea plimba singur oriunde şi 
oricât. 


Am început să plîng, şi aproape fără să-mi dau seama i-am apucat 
mîna şi i-am sărutat-o. 

Bucureşti... august 1916 

Azi plec acasă. A venit tata să mâ ia. 

Era în timpul vizitei de dimineaţă. Doctorul a făcut vizita, îmbrăcat în 
uniformă militară. La patul meu s-a oprit mai mult, şi din nou a răsfoit 
caietul. Atunci a intrat în salon un soldat înalt şi mustăcios. Mi s-a 
părut foarte cunoscut. Cînd a ajuns la doi paşi de patul meu, s-a oprit, 
a bătut călcîiele şi, ducînd mîna la chipiu, a rostit scurt, milităreşte, 
adresîndu-se doctorului : 

— Să trăiţi, domnule căpitan, sînt sergentul Comşa Matei, din 
infanterie. Am venit să-mi iau băiatul acasă. 

Era tata. Doctorul i-a întins mîna şi i-a spus prietenos : 

— Noi am făcut tot ce am putut. Băiatul va putea merge de acum 
în picioare, dar numai cu ajutorul cîrjelor. Ai însă grijă, cel puțin un an 
de acum înainte, să nu facă mai mult de două-trei sute de paşi pe zi. 
Trebuie păzit de căderi. O fractură ar strica totul. 

Cînd plecă, îi mai spuse tatii: 

— E un copil bun şi inteligent, sînt sigur că va izbuti să facă ceva 
în viaţă. Apoi către mine : Să nu laşi să treacă nici măcar o zi fără a 
scrie cîte un rînd-două în caietul tău. Poate că am să vin odată la 
Constanţa, şi atunci ai să-mi arăţi ce-ai scris. 

Rîndurile de mai sus le-am scris în vreme ce tata era plecat la 
cancelaria spitatului pentru formalităţile de ieşire. 

Ah ! Iată că s-a întors ! Fila următoare o voi scrie acasă ! 
Anadolchioi... septembrie 1916 

De cînd m-am înapoiat de la spital, casa noastra este mereu plină de 
vecini şi de rude care vin să mă vadă mergînd în picioare. Mama, mai 
ales, e-n culmea fericirii. Nu mai este nevoită să mă poarte în braţe. 
Şapte ani şi mai bine m-a purtat mama în braţe, şi niciodată n-am 
auzit-o să se vaiete de povara trupului meu. 

Dacă nu ar fi început războiul, ce bine ar fi fost. Dar războiul a 
început. De aceea, în ziua cînd am părăsit spitalul, doctorul era 
îmbrăcat în haine de ofiţer. De aceea tata venise să mă ia acasă 
îmbrăcat soldăţeşte. 

în trenul în care am călătorit erau o mulţime de bărbaţi, şi mai tineri şi 
mai bătrîni, îmbrăcaţi tot soldăţeşti. Unii aveau chiar puşti mari şi 


grele şi baionete lungi şi ascuţite. Toţi vorbeau între ei despre război. 
Da, da, aproape numai despre război vorbeau. 

Tata nu se mai duce în port. Pleacă însă în fiecare zi de acasă cu 
noaptea în cap, îmbrăcat în haine militare, şi se întoarce seara tîrziu. 
Mama spune că merge la cazarmă şi că nu este soldat simplu, ci 
sergent. 

— Cume asta, sergent, mamă ? am întrebat-o eu. 

Mama mi-a răspuns : 

— Sergent e aşa... mai mare peste ăi mai mici. 

N-am înţeles eu prea multe din ce mi-a spus, dar 

nici ea nu ştie altceva. Pleacă în grabă după treburile ei. N-are timp de 


Aud şi goarnele soldaţilor. Cazarma c aproape de casa noastră, şi cînd 
ies la instrucţie trec prin faţa porţii. Şi ieri au trecut. Eu tocmai 
ieşisem Ia poartă. Mergeau în rînduri drepte, călcînd toţi deodată, 
apăsat, şi cîntînd. Printre ei l-am văzut şi pe nenea Ionică, fratele 
mamei, şi pe Osman, fiul lui moş Aii, birjarul, vecinul nostru de peste 
drum. 

Osman era îmbrăcat la fel cu ceilalţi soldaţi, numai pe cap avea fes 

roşu, cu ciucure. 

Mai erau printre soldaţi cîţiva care purtau fes roşu. 

Ofițerii mergeau înainte, călări pe cai sprinteni, care jucau sub ei şi îşi 

mestecau zăbalele. 

Soldaţii cîntau cît îi ţinea gura un cîntec carc ini s-a părut tare jalnic, 
încît am simţit că mă ard ochii : Ieşi mindruţă,-n deal la 
cruce, Şh priveşte cum ne duce, Cum ne duce ca pe oi, Să 
ne taie ca pe boi. 

Tata spunea că vorbele acestui cîntec nu sînt pe placul domnilor 

ofiţeri. 

Anadalchioi... septembrie 1916 

Astăzi am înţeles ce este războiul. 

în zori tata a plecat la cazarmă. După vreun ceas s-a înapoiat acasă pe 

neaşteptate. Avea cu el puşca, iar în spate o raniţă grea, peste care 

era legată cu nişte cureluşe mantaua, strînsă sul. Tot pe raniţă era 
prinsă cu alte cureluşe casca de fier. La şold, atîr- nate de centură, se 
bălăbăneau, lovindu-se una de alta, baioneta şi o lopată scurtă. 

Tata avea privirea mohorită şi chipul lui era mult mai încruntat decît 

altădată. Era pămîntiu, aproape negru. 


— Am primit ordin de plecare, îi spuse el mamei. Regimentul a şi 


rămas bun de la voi. 

Mama avea faţa roşie şi scăldată în lacrimi. Se înnăbuşea în suspine şi 
nu scotea o vorbă. 

Tata s-a apropiat de mine : 

— Tu să nu uiţi ce-a spus doctorul şi să fii cuminte. 

L-a luat în braţe pe „Puştiu”. Puştiul e fratele meu 

cel mic. îl cheamă Petre. Dar toţi îi spunem Puştiul. A împlinit de 
curînd şase ani. Tata l-a sărutat mai mult decît pe noi toţi la un loc. 
Apoi i l-a dat mamei în braţe şi a plecat. 

Prin fereastră l-am urmărit cu privirea, pînă a dat colţul uliţei. 


Mergea cu paşi mari, 
soldăţeşti. Mi s-a părut că 
avea umerii încovoiaţi. Poate 
din cauza raniţei grele. Pe 
lîngă el păşea sprinten 
Andrei. Se ducea să-l con- 
ducă la gară. Dinu era plecat 
în port. Cît are să lipsească 
tata, nici vorbă să mai poată 
merge la şcoală 


„Trebuie să-şi cîştige pîinea singur, şi lucrează acum în locul 
tatei. 

Mama plingea cu glas tare, ca la mort. Plîngea şi blestema, 
aşa cum nu am mai auzit-o niciodată bles- temînd. Blestema 
războiul, îi blestema pe nemți şi pe ofiţeri. Pînă şi pe 
maiestatea sa regele îl blestema. 

Am ieşit în curte şi m-am aşezat pe laviţa de sub dud. 
Printre frunzele lui catifelate, cîteva vrăbii se joacă de-a v- 
aţi ascunselea. Cuibul berzelor de pe acoperişul casei a 
rămas gol. Au plecat berzele. Şi rindu- nelele cu guşa roşie 
au plecat. Au lăsat pustii cuibu- şoarele lor de sub streaşină. 
La despărţire, tata îi mai spusese mamei : 

— Deseară o să vină tăicuţu cu caru să vă ia în sat, pe tine şi 
pe ăştia mici. Să stai cu ei pînă se va alege într-un fel. 

„Pînă se va alege într-un fel.” De ce a spus astfel ? Nu ştiu. 
Dar cred că n-a putut spune altfel. 

Tăicuţu este bunicul de la Docuzol, tatăl mamei. Aşadar, el 
va veni să ne ia în sat, şi căsuţa noastră va rămîne şi ea 
pustie. Pustie ca şi cuibul berzelor de pe acoperiş, ca şi 
cuibuşoarele de lut, părăsite sub streşini de rîndunelele cu 
guşă roşie... 

Mă lungesc pe laviţă şi ascult cum foşnesc frunzele dudului. 
Pe o crenguţă stau două vrăbii. Una, cea mai mică, ţine 
pliscul deschis şi tremură nerăbdătoare din aripioare. 
Cealaltă se străduieşte să-i vîre în guşă o giză mare şi 
neagră. 
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Deodată aud un biziit încet, care ajunge pînă la urechea 
mea, coborînd parcă din înaltul cerului albastru. Privesc în 
sus. Doi nouraşi albi par doi miei ce pasc liniştiţi unul lîngă 
altul pe întinderile cerului 
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albastru. Iată că, între cei doi nori sclipeşte ceva. Ca 
argintul luminat de soare sclipeşte. Mă frec la ochi, şi iar 
privesc spre acel ceva strălucitor. E o pasăre. O pasăre de 
argint, care se măreşte din ce în ce. Coboară spre pămînt, 
plutind în cercuri mari, ca un hultan, fără a bate din aripi. 
Pe neaşteptate cîteva bubuituri puternice se aud dinspre 
cazarmă. în jurul păsării de argint se ivesc nişte ghemuleţe 
albe, care încep să se destrame în aerul limpede şi albastru. 
Pasărea se apleacă pe o aripă, şi din pîntecele ei se desprind 
două ouşoare ce cad pieziş spre pămînt. Le urmăresc cu 
privirea pînă dispar dincolo de arborii ce închid zarea. Două 
bubuituri puternice fac pămîntul să tremure ca pielea unui 
cal înţepată de muşte. Urmează o tăcere nefirească, de 
parcă viaţa s-ar fi oprit în loc. Dar numai cîteva clipe 
durează. Din partea unde au căzut ouăle păsării de argint se 
înalţă în văzduh un vuiet înspăimîntător, care creşte 
mereu.pînă ce devine asurzitor. Vaiete de oameni, urlete de 
cîini, răgete de vite... 

înfricoşată, mama, cu chipul alb ca varul şi ochii măriţi de 
spaimă, se apropie în fugă de mine şi îmi spune ceva. Nu o 
aud. Mă ia în braţe, iese cu mine din curte. Apucă peste un 
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maidan acoperit cu iarbă şi flori de muşeţel şi fuge gifiind 
peste cîmp. spre o moară de vînt părăsită. 

Privesc înapoi, peste umărul ei. îl văd pe Puşti, alergînd în 
urma noastră ca un mînz speriat. Piîngc cu gura larg 
deschisă şi se poticneşte mereu. 

Se aude un huruit ca de tunet. Privesc în sus. E pasărea 
blestemată care se roteşte deasupra noastră. 

Acum ea zboară mai jos, şi nu mai străluceşte ca argintul. E 
neagră. Neagră şi înfiorător de urită. Pe aripi are două cruci 
mari, negre 

Mama a ajuns lîngă moară. Mă lasă încet pe iarbă şi se 
aşază şi ea. Nu plînge, dar pieptul i se zbate din cauza fugii 
şi a spaimei. Urmăreşte cu privirea pasărea care se 
îndepărtează, înconjurată de nouraşn obuzelor. 

Puştiul ne-a ajuns şi şi-a ascuns faţa plînsă în poal.i mamei. 
Spre seară, totul s-a liniştit. Ne-am întors acasă. Andrei ne-a 
aşteptat în poartă. 

— Aeroplanul nemţesc, spunea el cu sufletul la gură, a 
bombardat centrul oraşului. O bombă a căzut în staţia de 
trăsuri de lîngă gară. 

A văzut cu ochii lui cunv a sărit în aer o brişcă cu birjar şi cu 
cal cu tot. 

Mama nu scoate o vorbă. Răsuflă uşurată cînd Dinu se 
întoarce tîrziu, de la muncă. 

Docuzol... septembrie 1916 

Sînt de cîteva zile, împreună cu mama, Andrei şi Puştiu, la 
bunici. S-au mai adunat aici încă trei surori şi două cumnate 
ale mamei. Fiecare din ele are trei, patru copii. Nici n-am 
bănuit că am atiîţia veri şi atîtea verişoare. 

Biata bunică nici nu ştie cu ce să ne mai hrănească şi unde 
să ne mai culce. 

Eu dorm cu bunicul afară, pe prispă. E frumos să dormi 
afară, pe prispă, mai ales cînd e senin şi lună plină. Stelele 
licăresc ca nişte grăunţe de jăratic risipite pe un polog 
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albastru. Pomii par făpturi uriaşe, îmbrăcate în veşminte 
tesute din borangic şi fir de argint. 

Din cînd în cînd cîte o boare de vînt clatină uşor frunzele 
pomilor, şi atunci ele şuşotesc încet, aşa cum fac copiii în 
somn. 

Bunicul e obosit de muncă şi doarme greu. Toţi ai casei 
dorm greu. 

Oamenii treieră. Nu se dau odihnii, din revărsatul zorilor şi 
pînă cade noaptea. 

Tarlalele sînt departe de sat. Unele chiar la 7—8 kilometri. 
Bucatele sînt aduse pe arii, în care trase de boi. Se treieră 
cu caii şi cu pietroiul. 


Oamenii se grăbesc să 
termine treierişul, să nu 
vină ploile, să 
prăpădească bruma de 
grîne pe care au reuşit 
să le strîngă de pe 
peticele lor de pămînt. 
Pînă acum au trebuit să 
muncească pe 
nesfirşitele lanuri ale 
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moşierului. Pînă ce n-au 
terminat acolo, nici 
vorbă să-şi poată vedea 
de treburile lor. De-aia i- 
a apucat toamna cu 
bucatele netreierate 


Pg 2 
Eu nu am putut dormi. Cred că nici nu aş fi vrut sa dorm azi- 
noapte. Era atît de frumos acolo, pe prispă, la spatele 
bunicului care dormea adînc. Vîntul care s-a stîrnit spre ziuă 
m-a făcut însă să adorm. E dulce, ca o mîngiiere, vîntul 
dinspre ziuă. Şi miroase a pămînt ud şi a pîine coaptă. 
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Docuzol... septembrie 1916 
Astăzi au trecut prin sat, în drum spre front, o mulţime de 
soldaţi ruşi. 


IJnii călăreau pe cai 
frumoşi, alţii erau urcați 
pt tunuri. Au făcut 
popas. Au cîntat în cor şi 
au bău 


tceai. Sînt oameni frumoşi soldaţii ruşi. Frumoşi şi veseli şi 
ştiu să cînte frumos. Sînt buni şi prietenoşi, mi-a spus 
bunicul. El îi cunoaşte încă de la Plevna unde armata 
noastră s-a bătut, alături de ruşi, împotriva turcilor. 

Da, da. Bunicul meu s-a bătut la Plevna cu turcii lui Osman 
Paşa. De atunci este el veteran şi i-au dat nişte pămînt la 
Docuzol. Păcat numai, spunea tot bunicul, că nu i-au dat şi 
vite, şi plug, şi boroană. IVu i-au dat decît o palmă de 
pămînt tare ca fierul si atît de departe de sat, încît îi iese 
sufletul pînă ajunge la el... 

Şi azi-noape am dormit cu bunicul afară, pe prispă. 

Spre ziuă am simţit că prispa a început să tremure sub noi, 
şi de departe, de peste Medgidia, se auzea cum tună. Tuna 
prelung. Parcă nişte uriaşi rostogoleau peste dealuri şi văi 
butoaie goale, mari cît toate zilele. Hurr... Hur... 

— Tună, bunicule, acolo, departe Plouă, bunicule, acolo, 
departe ?... 

— Da, nepoate, acolo, departe, tună, tună şi plouă. Cu 
foc şi fier plouă. 

Docuzol... octombrie 1916 
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Stau pe prispă, îmbrăcat de drum, şi scriu în caiet. Scriu ca 
să nu mi se urască. Sînt singur în toată casa. Mama, bunica 
şi ceilalţi sînt la Arman. 

Treieră cu toţii. Dau zor să isprăvească mai repede, îi aud 
de aici cum se zoresc. Armanul e în fundul grădinii. Pînă la 
mine ajunge zgomotul ce-l fac caii cu picioarele, cînd 
treapădă peste griul răspîndit pe arie. Fişş-fişş... fişş-fiş... 
Şi pietroiul pe care-l trag după ei caii face zgomot, dar nu 
aşa de tare, că el se rostogoleşte peste paiele zdrobite. 
Gălăgia cea mai mare o face Andrei, care mînă caii la arie. îi 
place lui Andrei să miie caii. Şi mie mi-ar place să mîn caii. 
Dar eu nu pot. Ca să mîni caii la arie, trebuie să ai picioare 
sănătoase. Să te învîrteşti mereu în jurul steajerului şi să 
mînu- ieşti un bici lung de trei stînjeni. 

Constanţa... mai 1924 

Sînt bucurii pe care nu le pot înţelege pe deplin toţi 
oamenii.Aşa gîndesc eu astăzi. Oare poate cineva să 
înţeleagă bucuria de a vedea iarăşi soarele, după ce opt ani 
ai tînjit după lumină ? O singură zi dacă nu vezi oamenii, şi 
casele, şi pomii, şi tot ce e în jurul tău, şi a doua zi, cînd le 
priveşti, ţi se par mai frumoase. Dar să-ţi fie dor de ele opt 
ani ? Eu, de opt ani, datorită domnului Krupp, am tînjit după 
lumină. Mi-a fost dor opt ani de lumină, de culori, de tot ce 
mă înconjura. 

Au trecut cîteva zile de cînd văd iar. Astăzi am împlinit 
şaptesprezece ani. La prînz, mama a adus la cunoştinţă 
întregii familii adunate în jurul mesei acest eveniment. 
Tata m-a privit lung şi, fapt care se întîmplă din ce în ce mai 
rar, a zîmbit şi mi-a spus : „La mulţi ani !” 

Puştiu, care s-a făcut băiat mare, e în clasa a patra, cum a 
ieşit tata din odaie m-a felicitat în felul lui. S-a furişat în 
spatele meu, m-a apucat de ureche şi mi-a strigat rizînd : 
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— Să trăieşti, la mulți ani, şi la mai lungi !... Apoi a fugit. 
Am înţeles că ultima parte a urării lui se referea la urechile 
mele. Măgarul ! Are noroc că îmi e tare drag... altfel... 
Mama, cînd am rămas singuri, mi-a dat un pachet învelit 
într-un ziar vechi şi legat cruciş şi curmeziş cu sfoară. 

— Nu pot să-ți dau alt dar de ziua ta, dar şi acesta are 
să-ţi facă plăcere. II păstrez de opt ani ca pe o comoară... 
„„„Am rămas singur. Ce o fi oare în pachet ? îl pipăi. Parcă ar 
fi o carte. Da... o carte trebuie să fie. Dar ce fel de carte ? Să 
văd. Rup nerăbdător sfoara şi ziarul. Nu e o carte, ci un 
caiet... Caietul cu coperţi galbene şi cu colţurile de pînză 
vişinie. Caietul pe care mi l-a dăruit doctorul acum opt ani, 
cînd am părăsit spitalul de copii. Deschid caietul, şi trecutul 
prinde viaţă. încep să pling de bucurie : 

— Mamă, unde eşti ? Mamă, vino să te sărut... Eşti cea 
mai bună mamă din lume... Mi-ai făcut cea mai mare 
bucurie de ziua mea. 

Răsfoiesc încet caietul şi recitesc cele scrise în el. 
Constanţa... mai 1924 

M-am hotărît să încep să scriu din nou în caietul cu coperţi 
galbene. 

Ne-am refugiat în acel sfîrşit de toamnă a anului 1916 la 
Brăila. Am trăit din plin odiseea refugiului şi, dacă atîția alţii 
nu ar fi descris-o cu mult mal multă pricepere decît aş 
putea-o face eu, nu aş sta pe gînduri să iau asupra mea 
această sarcină. Dar mi-ar trebui pentru aducerea ei la 
îndeplinire mult timp şi multe, foarte multe caiete. 

Acum nu mai locuim la Anadolchioi. Tata a vîndut căsuţa 
aceea care mi-a fost atît de dragă. A vîndut-o cu berze şi cu 
rîndunele cu tot, chiar în anul cînd s-a înapoiat de pe front. 
În anul în care s-a terminat războiul. 

Nu ar fi vîndut tata niciodată căsuţa în care am venit pe 
lume noi, copiii, dacă atunci cînd s-a înapoiat din tranşee nu 
m-ar fi găsit orb, iar pe Andrei fără o mînă. 
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Nenorocirea mea şi a lui Andrei s-a întîmplat la începutul 
iernii anului 1917. 

încă din primăvara acelui an ocupanţii germani i-au silit pe 
refugiații dobrogeni să se înapoieze la vetrele părăsite. 
Pămînturile trebuiau muncite pentru ca cotropitorii să poată 
lua de pe ele partea leului. 

Bunicii au revenit şi ei la Docuzol, împreună cu fiicele, 
nurorile şi numeroşii lor nepoți. 

Au mai adus cu ei din refugiu doar două iepe bă- trîne, o 
mînză de vreo doi ani, o vacă slabă şi o perechi de găini. Era 
totuşi destul de mult faţă de megieşul lor, moş Ion Coţofană. 
Acesta se înapoiase din bejenie doar cu un măgăruş, pe care 
nu ştiu de ce îl botezase Vavilon. Alţii nu scăpaseră din 
viitoare nici măcar cu atit. 

Anul acela a fost plin de suferinţe şi nenorociri pentru toţi 
ţăranii dobrogeni, pe a căror viaţă apăsa călcîiul de plumb 
al ocupanților străini. 

Foamea şi frigurile se cuibăriseră în toate casele. Seceta 
bîntuia tot atît de duşmănos ca şi străinii. Ogoarele 
căpătaseră tăria fierului, iar vitele de muncă erau puţine şi 
nevolnice. 

Bunicul mai mult a zgîriat cu plugul, decît a arat vreo două 
pogoane. Miîrţoagele lui abia îşi trăgeau sufletul, şi de cum a 
terminat de arat cele două pogoane, una din iepe şi-a şi dat 
duhul. 

Nemţii l-au silit pe bunic să ducă stîrvul tocmai la 
Constanţa. 

Aşa suna ordinul lor : „Orice vită moartă trebuie dusă de 
stăpînul ei la Constanţa”. 

Şi pînă la Constanţa erau nu mai mult de treizeci de 
kilometri. 

Bunicul a înhămat noatena în locul iepei răposate şi a 
executat ordinul. 

Nemţii au scos toate femeile satului şi le-au pus la muncă 
forţată. Le-au dus la cimitirul turcesc de la marginea 
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satului. Acolo le-a poruncit să adune pietrele funerare de pe 
morminte şi să le stivuiască. Le-au obligat apoi să sape locul 
cu cazmalele şi să semene legume, cartofi mai ales. 
Spuneau că locul acela era gras, şi aveau să se facă foarte 
mulţi cartofi. 

Mama şi surorile ei s-au dus din primele zile la muncă 
forţată. Femeile care nu au vrut sau nu au putut să se ducă 
au fost chemate la comandatură şi bătute cu cravaşa. 
Comandantul satului era un neamţ cu părul cînepiu şi ochii 
saşii. Tot timpul rînjea ca un cîine rău, şi cînd bătea pe 
cineva nu se uita unde da. 

Seceta a ţinut toată vara, şi nu s-a făcut nimic nici la cîmp, 
nici la cimitirul turcesc. Crăpăm de foame. 

Într-o noapte, bunicul a înhămat, apoi a umplut căruţa cu o 
parte dintre nepoţii pe care-i găzduise. Printre ei eram şi eu. 
A ieşit încet din ogradă, şi cînd s-a luminat de ziuă satul nu 
se mai vedea. Spre seară am ajuns într-un sat mare de pe 
malul Dunării. 

Acolo bunicul avea un prieten bun, cu care, în tinereţe, 
fusese împreună în războiul cu turcii. Peste noapte, 
prietenul acesta al bunicului a luat toţi copiii, i-a urcat într-o 
barcă şi i-a trecut Dunărea, într-un sat din Bărăganul 
Ialomiţei. 

Acolo i-a risipit pe la casele oamenilor, unde au rămas pînă 
s-a isprăvit războiul. 

Pe mine nu m-a urcat în barca aceea. Spunea că oamenii din 
Bărăgan nu adăpostesc decît copii zdraveni, care mai pot 
face cîte o treabă pentru mămăliga pe care o mănîncă. Cu 
picioarele mele nu eram de nici o ispravă. Ce erau să facă 
cu mine ? 

M-am înapoiat cu bunicul la Docuzol. Tot drumul am stat 
lîngă el, pe un sac plin de porumb, şi am mînat caii. îmi 
plăcea mult să mîn caii. Sacul de porumb i-l dăduse 
bunicului prietenul lui. Bunicul i-l plătise cu un covor mare 
şi frumos, de lînă, ţesut de mama înainte de a se fi măritat. 
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Acum eram mai puţini nepoți la casa şi la masa bunicilor. 
Eu, Andrei, Puştiu şi Vasilică, un băieţel de vreo cinci ani. 
Era al unei surori de-a mamei, care plecase pe front ca soră 
de caritate. 

Andrei îl ajuta pe bunicul la cîte-o treabă. Puştiu şi Vasilică 
se ţineau cît era ziua de mare după bunica, ca nişte mînji. 
Iar eu nu mă mai despărţeam de moş Ion Coţofană, decît 
dacă era vremea rea şi nu puteam ieşi din casă. 

Moş Ion Coţofană ! Cu el am colindat toate văile şi 
coclaurile de pe mereana Docuzolului. Şi mereana 
Docuzolului avea multe mii de hectare, multe văi şi multe 
gorgane, care are fiecare cîte o poveste. Moş Ion Coţofană 
le ştia pe toate şi mi le povestea atît de frumos, încît ele 
prindeau viaţă în închipuirea mea, şi mi-au rămas în 
amintire pentru totdeauna. 

Toamna a venit şi a trecut repede în anul acela rămas de 
pomină. 

Seri aproape că nici nu mai erau. Nopțile se prăvăleau peste 
sat ca nişte lespezi negre, de cum apunea soarele. Casele se 
învăluiau în întuneric, şi aşa ră- mîneau pînă la ziuă. 

Petrol şi luminări nu erau nici de leac. Şi nici chibrituri nu 
erau. 

Oamenii aţiţau focul lovind în cremene cu cîte-o frîntură de 
coasă. Dar şi cremenea era rară, şi de aceea ei păstrau jarul 
acoperit în spuză, pe vatră, şi şi-l împrumutau la nevoie unii 
altora, purtîndu-l cu grijă de la o casă la alta, în hîrburi de 
lut, ca pe o comoară de preţ. 

Femeile şi băieţandrii băteau cîmpiile pentru a aduna de foc. 
Ciulinii şi baligile uscate aveau mare căutare. Cine avea în 
bătătură o stivă cît de mică de tizic era socotit un om cu 
noroc. 

Erau şi salcîmi în Docuzol. Erau atît de mulţi şi de groşi, 
încît ar fi putut încălzi satul trei ierni la rînd. Dar nemţii nu 
îngăduiau tăierea lor. Pe toţi îi însemnaseră cu numere. Se 
gîndeau duşmanii să-i taie şi să-i trimită în ţara lor. Aşa au 
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făcut şi cu clopotele bisericilor, şi cu tingirile de aramă ale 
sătenilor 

într-o zi, era o zi de noiembrie rece şi umedă, Andrei a 
pornit după ciulini şi tieic. S-a întors seara tîrziu, flămînd şi 
pătruns pînă la piele de umezeală, dar vesel. Era vesel 
pentru că adusese coşul căruţei vîrfuit cu băligi uscate. 
Spunea că tocmai de la tîrla lui Golea adusese băligile 
uscate. Şi mai erau încă acolo atît de multe, încît chiar dacă 
ar fi cărat toată iarna cîte o căruţă în fiecare zi şi tot ar mai 
fi rămas. 

— Da, a spus bunicul, acolo trebuie să fie multe băligi 
uscate. De cînd au intrat nemţii, mai în fiecare săptămînă la 
tîrla lui Golea au poposit, cîte-o zi-două, cirezile de vite 
furate de duşmani din satele piîrjolite. 

în seara aceea, Andrei, înainte de a se culca, a scos din 
buzunar un obiect care strălucea ca aurul. Nu era mai mare 
decît pisălogul de lemn cu care zdrobea mama căţeii de 
usturoi, şi cam aducea cu el la înfăţişare. 

— L-am găsit într-un grajd de la tîrlă, mi-a spus Andrei. 
Trebuie să fie vreo drăcie nemţească. Ia-l tu şi joacă-te cu 
el, mie nu-mi trebuie. 

Nici mie nu-mi trebuia drăcia nemţească. Nu ştiam la ce 
putea fi bună, dar am luat-o din mîna lui Andrei şi am pus-o 
pe fereastră, între florile de mă- ghiran şi de muşcate ale 
bunicii. 
Bunica iubea mult florile, şi în oalele hîrbuite răsădea 
muşcate şi măghiran. Chiar şi busuioc răsădea bunica, de 
aceea întotdeauna mirosea frumos în toate odăile. 

Cînd m-am trezit din somn a doua zi, am dat cu ochii de 
„drăcia nemţească” de pe pervazul ferestrei. O rază de 
soare se abătuse asupra ei şi o făcea să strălucească, de 
parcă abia fusese scoasă din vatra încinsă a făurarului. Am 
luat-o în mînă şi am răsucit-o pe toate părţile. Părea să fie 
dintr-o bucată. 
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Mă pregăteam să o pun la loc, pe fereastră, cînd a intrat în 
odaie Andrei. 

— Ia s-o mai văd şi eu o dată, mi-a spus el. 

I-am dat-o. S-a aşezat pe un scaun şi, aşa cum făcusem şi 
eu, a început s-o sucească pe toate părţile. 

La picioarele lui, pe pardoseala de lut, Puştiu se juca cu un 
pisoi bălţat. 

Mi-am vîrît capul printre ghivecele de flori şi mi-am lipit 
fruntea de sticla rece a ferestrei, privind afară. 

Bunicul, cu căciula dată pe spate, scotea apă din fîntîna cu 
tăvăluc de lîngă poartă. Peste drum. în ograda lui moş Ion 
Coţofană, Vavilon sta nemişcat, privind zările cu ochii lui 
rotunzi şi negri. Două fuioare de abur îi izbucneau din nări, 
de cîte ori respira. Pomii şi acoperişurile, peste care se 
aşternuse o brumă groasă, scînteiau sub bătaia razelor unui 
soare cu dinţi. 

Vocea triumfătoare a lui Andrei mă făcu să întorr capul: 

— I-am venit de hac... Priveşte, i-am scos inima. 

În mîinile lui drăcia se desfăcuse în două, şi el 

îi scosese, într-adevăr, „inima”. Era albastră inima aceea 
blestemată. Albastră, şi nu mai mare decît degetul meu cel 
mic. Unul din capete îi era înfundat, iar celălalt astupat cu o 
sită mică cît un năsturaş de cămaşă. 

— Să vedem ce se ascunde în ea, l-am auzit pe Andrei. 


A luat de pe masă o 
andrea şi a încercat să 
smulgă cu vîrful ei sita 
aceea 
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„Din sită ţişni un fulger scurt. O detunătură a zgu- 
duit casa din temelii. 

Am simţit în frunte o lovitură ca de măciuca ghin- 
tuită. Apoi n-am mai simţit şi n-am mai ştiut 
nimic... 

Opt ani n-am mai văzut nimic. M-a învăluit un 
întuneric greu şi de nepătruns. 

Nu am aflat niciodată cum se numea „drăcia nem- 
ţească” care m-a aruncat pentru atîţia ani în bezna 
cea mai neagră. 

Am aflat în schimb cum se numea cel care o 
făurise. 

Unul din veri a mai silabisit pe resturile rămase în- 
tregi ale „jucăriei” un nume nemţesc. Un nume 
blestemat : Krupp. 

Iată deci pentru ce a vîndut tata căsuţa de la Ana- 
dolchioi. Căsuţa cu berze pe acoperiş şi cu cuiburi 
de rîndunele cu guşa roşie sub streşini. Căsuţa 
care mi-a fost şi mi-a rămas atît de dragă. 

Cu banii căpătaţi pe ea a colindat cu mine în braţe 
ani în şir toate oraşele ţării, a bătut la uşile 
tuturor doctorilor de ochi. 

De la toţi însă pleca cu sufletul împovărat de 
durere şi cu acelaşi răspuns : Ochiul drept era 
definitiv pierdut, nervul optic fiind distrus. Ochiul 
stîng avea o şansă dintr-o mie să poată fi vindecat, 
printr-o operaţie delicată şi foarte îndoielnică. 
Dar nici unul dintre doctori nu şi-a luat 
răspunderea asta. 

Abia anul trecut, în al şaptelea an de orbire, un 
chirurg a avut curajul să mă opereze. Operația a 
reuşit. Este drept că imaginile îmi apar tulburi şi 
suprapuse, dar văd ! Nişte ochelari, cu lentilele 
foarte groase, de unsprezece dioptrii, mă ajută 


acum să văd din nou, foarte clar, toate minunăţiile 
vieţii luminate de soare,, de lună şi de stele. 

Văd din nou şi sînt atît de fericit, încît toată ziua 
rid şi cînt ! Pînă şi în somn, spune mama, rîd şi 
cînt. 

Ah, domnule Krupp, dacă ai rămîne numai o lună 
orb, poate că n-ai mai fabrica toată viaţa altceva 
decît ochelari şi proteze, ca să-ţi răscumperi 
măcar în parte crimele cu care ţi-ai împovărat 
conştiinţa. Dar oare oameni ca dumneata, 
domnule Krupp, au conştiinţă ? O, nu, domnule 
Krupp, ei nu au conştiinţă, pentru că ei nu sînt 
oameni decît în aparenţă. Inimile le sînt de fiare 
însetate de sînge. 

Ei sînt ruşinea omenirii, şi omenirea se va izbăvi 
într-o zi de această ruşine, domnule Krupp. 
Pentru totdeauna se va izbăvi ! 

Constanţa... iulie 1924 

De cînd nu mai avem căsuţa de la Anadolchioi lo- 
cuim „La vii”. 

„La vii” este un cartier mărginaş, alcătuit din 
cîteva zeci de locuinţe împărţite în două, printr-un 
fel de terasă naturală. Nu numai prin această 
terasă naturală este împărţit în două cartierul de 
„La vii”, ci şi prin înfăţişarea locuinţelor. Cele de 
deasupra terasei sînt mai mari şi mai frumoase, cu 
acoperişuri de ţiglă, iar împrejmuirile din plasă de 
sîrmă, montate pe rame de ţevi metalice. Toate 
sînt văruite în galben cu brîie şi chenare roşii. La 
intrări au trepte de ciment. 
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Casele din vale sînt mici, acoperite cu tablă şi îm- 
prejmuite cu garduri de şipci.Şi numele străzilor 
de sus se deosebesc de ale celor de jos. Aşa, de 
pildă, străzile pe care sînt înşirate casele galbene 
se numesc : Zorilor, Florilor, Zînelor, pe cînd 
celelalte : Crivăţului, Fulgerului, Amurgului. 

Ca şi locuinţele, şi oamenii din ele se deosebesc 
unii de alţii. Cei de sus umblă întotdeauna bine 
îmbrăcaţi : femeile elegante şi pudrate, bărbaţii 
ferchezuiţi mereu, proaspăt bărbieriţi şi cu 
cravate la git. Cei de jos nu se bărbieresc decît 
foarte rar, hainele le sînt ponosite, îmbibate cu 
păcură şi ulei. Femeile lor, în zilele de lucru ca şi 
în cele de sărbătoare, umblă în papuci şi 
îmbrobodite. 

Casa noastră este în vale, iar noi arătăm ca toţi 
ceilalţi care locuiesc pe aici. Pe tata nu l-am văzut 
niciodată altfel decît în hainele lui cîrpite, la 
cămaşă numai cu bentiţă, în loc de guler, aproape 
întotdeauna nebărbierit. 

Am rămas acasă numai eu şi Puştiu, pentru că 
Dinu, după ce s-a înapoiat tata de pe front,a plecat 
la Bucureşti, unde a reuşit să se înscrie la o şcoală 
de subingi- neri şi să capete o bursă. În timpul 
liber mai dă şi lecţii. Altfel, din bursa lui, nu ar fi 
izbutit să mănînce decît o dată la trei zile. Cînd 
vine acasă, de două ori pe an, parcă intră soarele 
prin toate ungherele. Eu mai ales sînt foarte fericit 
ori de cîte ori vine Dinu acasă. Nu uită niciodată 
să-mi aducă o sumedenie de cărţi. Nu i-am cerut 
niciodată să-mi aducă ceva. Lui însă nici nu e 
nevoie să-i cer, el ştie ce-mi doresc, cunoaşte setea 
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Cărţile pe care mi le-a adus mereu Dinu nu sînt 
noi. N-are bani să mi le cumpere de la librărie. Le 
cumpără cu bani mai puţini sau le împrumută de 
la şantier, de pe la colegi, de la elevii pe care-i 


meditează şi cu care 

»-2D33 vorbeşte adesea despre mine. Nu sînt noi 
cărţile ce mi le aduce Dinu, dar sînt frumoase şi 
instructive. 


Şi tatei îi place să citească mult. Întotdeauna, 
după ce isprăveşte de citit o carte pe care am citit- 
o şi eu, discutăm ceasuri întregi împreună despre 
cuprinsul ei. 

Pînă deunăzi cărţile noastre erau risipite prin 
toate ungherele casei. Într-o seară, însă, tata a 
întîrziat vreo două ceasuri. Cînd a venit, a adus cu 
el o etajeră înaltă, de brad. Cinci policioare are 
etajera, şi miroase încă a baiţ proaspăt. Am 
aşezat-o lîngă patul meu, şi încă vreo două ceasuri 
a întîrziat tata, ajutîndu-mă să aşez cărţile în 
ordine. Ne-am bucurat amîndoi ca de o treabă 
bună făcută împreună. E mai mare dragul să 
priveşti acum cărţile aşezate după mărime în 
„bibliotecă”. Aşa îi spunem noi, eu şi tata, etajerii : 
„bibliotecă”. 

în ea stau, unele lîngă altele, aproape toate 
poveştile extraordinare ale lui Jules Verne, „Cei 
trei muşchetari” şi „Contele de Monte Cristo” de 
Alexandre Dumas, „Cuore”, pe care o am încă de 
pe cînd eram la Bucureşti, în spital, „Şoimii”, 
„Mormîntul unui copil” şi „Venea o moară pe 
Şiret” de Mihail Sadoveanu, basmele lui Ion 
Creangă şi ale lui Petre Ispirescu, poeziile Iui Al. 
Vlahuţă şi ale lui Eminescu, şi altele. Mai ales din 
cele apărute în colecţiile „Biblioteca pentru toţi” şi 
„Minerva” am multe. E şi firesc. Sînt nişte cărţulii 
modeste şi destul de ieftine. Dar eu ţin la ele tot 
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atît de mult ca şi la cele mari, pentru că în 
paginile lor mă întîlnesc şi mă împrietenesc cu 
oameni de pe întreg pămîntul. 

Din cauza miinii ciuntite de blestemata jucărie a 
lui Krupp, Andrei n-a putut nici el învăţa vreo 
meserie mai ca lumea. A fost nevoit să se angajeze 
acum cîţiva ani controlor la cinematograful „Lux” 
din strada Cuza- vodă. Cît timp a fost acolo 
controlor, venea numai seara tîrziu acasă. 
Patronul acestui cinematograf este domnul 
Ambrozis Panaitis, un grec cu vocea piţigăiată ca 
de copil şi cu ochii negri, mereu pînditori. 

Eu eram foarte mîndru de funcţia lui Andrei. Cînd 
mă întreba vreun băiat din vecini : „Ce e, mă, 
frate-tău Andrei, de şi-a pus cravată şi umblă 
frezat ?” Răspundeam cu mîndrie : «E controlor la 
cinema „Lux”». 

Cu toate că cinematograful nu rula decît după- 
amiaza, Andrei pleca de acasă cu noaptea în cap. 
Cînd l-am întrebat de ce se duce din zori la 
cinematograf, mi-a răspuns : 

— Eu sînt controlor numai cît rulează filmul. în 
restul zilei fac piaţa împreună cu doamna Panaitis. 
îi car coşniţa. Apoi îl plimb pe Dog, javra colţată a 
stă- pînilor. Crăp lemne pentru bucătărie, mătur 
cojile de seminţe din sala cinematografului, sînt, 
cum s-ar spune, servitor. 

Andrei mi-a spus toate astea dintr-o răsuflare şi cu 
un glas atît de necăjit şi de tremurător, încît l-am 
privit cu băgare de seamă. Chipul îi era palid şi 
privirea grea, întunecată de ură. 

— Dacă aşa stă treaba, de ce nu-l dai dracului 
pe jupînul tău, cu cinematograful lui cu tot ? 

— Nu fi prost, m-a repezit el. Unde am să 
găsesc alt servici. Să vin acasă şi să cad din nou 
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pe capul lui tata, ca un trîntor ? Nu, tata abia mai 
poate agonisi un codru de pîine, şi nici pe acesta 
nu se ştie cît timp o să-l mai poată aduce în casă. 
E bătrîn de ani şi şubrezit de nevoi. 

în primăvara ce a urmat, Andrei, care tuşise toată 
iaina, a început să scuipe sînge, şi grecul l-a 
concediat. 

Andrei a rămas acasă. Umbla de colo-colo, fără 
putere. Tuşea toată ziua şi toată noaptea. 

într-o seară, am auzit-o pe mama spunîndu-i tatei : 
— Trebuie să-l ducem la un sanatoriu, altfel se 
prăpădeşte băiatul cu zile. 

Tata a ridicat neputincios din umeri şi a răspuns 
printre dînşii strînşi: 

— Cu ce să-l ducem ? Domnul Ambrozis nici 
nu vrea să audă de vreun ajutor, parcă nu în 
şandramaua lui s-a îmbolnăvit... Măcar de i-ar fi 
plătit leafa la zi, dar nici atîta lucru n-a făcut, 
ticălosul ! 

S-a dus mama pe la nişte babe, care au învăţat-o 
ce să-i dea lui Andrei, ca să se vindece. l-a 
preparat mama miere cu hrean şi alte cîteva 
buruieni. Ce aveam mai bun în casă, de mîncare, îi 
dam lui... încet-încet parcă s-a mai îndreptat. A 
început să dea semne de însănătoşire. Nu mai 
tuşea ca înainte şi nici nu mai scuipa sînge. 

Spre sfîrşitul verii, tata a izbutit să obţină 
internarea lui în sanatoriu de tuberculoşi de la 
Bisericani. 

De atunci e acolo. Ne scrie rar, dar ori de ciîte ori 
ne scrie susţine că merge spre însănătoşire 
deplină. 


28 


Domnul Ambrozis Panaitis a numit în locul lui An- 
drei un nou controlor. Acesta are mîini zdravene, 
în schimb e cocoşat. 

Tata spune că domnul Ambrozis şi-a ales dintre in- 
firmi aproape tot personalul cinematografului : 
pianista e aproape oarbă, cîntă numai după ureche 
; operatorul are un picior de lemn, iar plasatoarea 
e aproape surdă. 

— Nu e de loc prost domnul Ambrozis, spune tata. 
Betegilor nu le plăteşte decît pe jumătate din cît 
ar trebui să plătească altora, cu trupurile 
nevătămate. 

Constanţa... august 1924 

Ferestrele casei în care locuim se deschid spre 
mare. Priveliştea ce se desfăşoară în faţa mea, 
cînd din cadrul ferestrei privesc marea, e atît de 
frumoasă, încît cu greu aş putea s-o descriu 
întocmai. în primul plan văd portul cu instalaţiile 
lui cele mai importante : depoul de locomotive, 
atelierele, uzina electrică. Cele trei silozuri din 
marginea stîngă a acestui tablou par trei uriaşi 
care străjuiesc neclintiţi portul, scrutînd depăr- 
tarea cu numeroşii lor ochi de ferestre. Linia 
cheiului, alb-cenuşie, desparte ca o graniţă 
pămîntul de marea fremătîndă, a cărei oglindă ce 
reflectă cerul se contopeşte la orizont cu înălțimile 
albastre. Vapoare uriaşe vin şi pleacă în fiecare zi. 
De cum se termină curtea noastră, începe un 
maidan larg, acoperit cu iarbă şi străbătut de 
cărări care şerpuiesc spre oraş şi spre port. 

La vreo sută cincizeci de metri de casă, în baza 
dealului care îşi prăvăleşte coasta în trei valuri 
pînă la nivelul mării, sînt trei salcîmi înalţi şi groşi. 
Trunchiurile lor acoperite de coajă neagră şi 
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zgrunţoasă sînt atît de apropiate unele de altele, 
încît un călăreț nu s-ar putea strecura printre ele 
fără a-şi zdreli genunchii. 
Cărarea care se îndreaptă spre port trece pe lîngă 
aceşti salcîmi. Pe ea coboară şi urcă, în fiecare 
dimineaţă şi în fiecare seară, muncitorii 
întreprinderilor din port. Pe ea coboară şi urcă şi 
tata în fiecare zi. 

De la fereastra mea îl urmăresc şi îl întîmpin de 
multe ori cu privirea. Din zi în zi, întîrzie tot mai 
mull lîngă cei trei salcîmi, spre a-şi potoli 
respiraţia tăiată de oboseala urcuşului. 

Bietul tata ! L-au îmbătrînit mai mult nevoile decît 
anii, greutăţile vieţii lui de muncitor chinuit şi 
umil, anii de cruntă mizerie ai războiului, 
nenorocirile mele şi ale lui Andrei, pricinuite de 
acelaşi război. 

De bine de rău, Dinu a reuşit să dibuie capătul 
unui drum în viaţă. Ne scrie că dacă va putea o să- 
lia pe Puştiu la el şi îi va purta de grijă. 

Andrei scrie şi el că, îndată ce va părăsi 
sanatoriul, îşi va căuta un rost tot prin partea 
aceea de ţară, unde clima e mai îngăduitoare cu 
cei slabi de plămîni. 

Cu părinţii voi rămîne deci numai eu. Eu care nu 
sînt bun de nimic, după cum încep să-mi dau tot 
mai bine seama. 

Am şaptesprezece ani şi nici un rost în viaţă. Ştiu 
să scriu şi să citesc. Dar atît cît ştiu eu să scriu şi 
să citesc nu este de ajuns ca să-mi asigur existenţa 
în viitor. 

Aseară mama a pus pe masă numai o jumătate de 
pîine neagră, două ridichi negre şi cîţiva cartofi 
fierţi. 

Tata a privit-o întrebător. 
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— Brutarul nu mai vrea să ne dea pîine pe datorie, 
i-a răspuns mama şi a oftat adînc. 

Tata s-a posomorit. A mîncat tăcut. Apoi şi-a spri- 
jinit coatele de masă şi fruntea în palme, şi a stat 
aşa mult timp. 

Am părăsit încet odaia şi m-am îndreptat spre cei 
trei salcîmi de pe mal. Am rămas acolo pînă 
aproape de miezul nopţii. 

Mă gîndesc mult, din zi în zi mai mult, la sărăcia 
părinţilor şi la neputinţa mea de a face ceva în 
viaţă. 

De cîtva timp mă duc mai în fiecare seară şi mă 
întind pe covorul de iarbă de la rădăcina celor trei 
salcîmi de pe vad. De acolo, puzderia luminilor din 
port pare şi mai strălucitoare, iar cînd luna plină 
răsare la orizont, marea luceşte ca o oglindă 
uriaşă de argint, cu reflexe de smoală. Atunci 
ochiul de aur al farului cel mare din capătul 
digului are o strălucire mai blîndă şi clipeşte mai 
rar. 

Un vînt uşor vine dinspre mare şi face să 
foşnească frunzele salcîmilor. Murmurul 
îndepărtat al valurilor seamănă cu refrenul cîntat 
în şoaptă al unui cîntec de leagăn. 

Las privirea să călătorească liberă peste 
întinderile cerului înstelat şi ale apelor mîngiiate 
de lună şi mă gîndesc cît de frumoasă e viaţa, dar 
şi cît de grea pentru oamenii săraci, pentru cei ca 
mine mai ales. 

Astăzi am luat o hotărîre. M-am întors acasă tulbu- 
rat pînă în adîncul fiinţei mele de această hotărîre 
pe care am luat-o pe neaşteptate, acolo pe mal, şi 
pe care trebuie s-o îndeplinesc fără nici un fel de 
întîr- 
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La şaptesprezece ani nu mai pot sta povară pe 
capul părinţilor. Trebuie să pornesc în căutarea 
unui rost în viaţă. Va fi greu de găsit acest rost. 
Mai ales pentru mine va fi foarte greu. Totuşi 
trebuie să-l găsesc. Trebuie. 

Am adormit spre ziuă, repetînd în gînd un crîmpei 
dintr-o poezie a lui Coşbuc, citită mai demult, care 
mi-a venit în minte pe neaşteptate : O fi viața 
chin răbdat, Dar una ştim, ea ni s-a dat Ca s-o 
trăim luptîncl. 

Da. O să lupt şi eu, şi o să trăiesc. Trebuie să 
trăiesc. Viaţa e frumoasă. Are mări luminate pe 
rînd de soare şi de lună, cer înalt, cînd albastru şi 
senin, cînd întunecat şi spuzit de stele. Are flori şi 
păsări, flori şi cîntece, copii zburdalnici şi fete 
care rid atît de frumos. Voi lupta... Voi trăi... 
Trebuie... 

Constanţa... august 1924 

Am pornit cu noaptea în cap în căutarea unui meş- 
ter care să mă înveţe o meserie potrivită cu 
posibilităţile mele. 

Am bătut întîi la uşa unui mic atelier de cizmărie. 
Meşterul, un om de vreo patruzeci de ani, mărunt 
şi gras, cu capul chel ca în palmă, m-a privit pe 
deasupra ochelarilor. Cînd i-am spus ce vreau, şi-a 
scos repede ochelarii, i-a şters cu un colţ al 
şorţului, apoi i-a pus din nou călare pe şaua 
nasului său mare şi roşu şi m-a cercetat cu 
privirea, de parcă eram de vînzare : 

— Să lucrezi ? ! m-a întrebat mirat, după ce m- 
a analizat îndelung. Păi ce poți tu să faci ? 

— Aş învăţa cizmăria. Să ştii dumneata că am 
tragere de inimă şi aş învăţa repede. Meseria asta 
îmi place. 
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Cuvintele mele l-au nemulţumit. 

— Cum să înveţi ? se miră el. Păi, poţi tu să 
înveţi ? 

— Ştiu carte... 

— Ce să faci cu cartea ? Dar apă poţi să cari ? 
Lemne poţi să spargi ? S-au vrei să te învăţ pe de- 
geaba ? 

E adevărat, nu pot să car apă, şi nici să sparg 
lemne. De ce trebuie să faci astea, ca să înveţi să 
pui o pingea ? Andrei trebuia să spargă lemne, să 
care apă, să facă piaţa ca să fie controlor de 
bilete... 

Am plecat de la cizmar cu sufletul greu. Apoi mi- 
am zis că cizmăria o fi prea grea pentru mine. 
M-am dus la un atelier de croitorie. M-am prefăcut 
că mă interesez de preţuri, şi am tras cu privirea 
la cele ce făceau calfele şi ucenicii. 

Unii, cocoţaţi pe înaltele lor mese de lucru, şedeau 
picior peste picior şi coseau sau însăilau stofele 
croite. Alţii trăgeau la maşina de cusut costumele, 
punînd aceste maşini în mişcare cu ajutorul 
picioarelor. Meşterul sta în picioare, aplecat peste 
masă, şi croia atent stofele însemnate cu creta. Un 
ucenic, proptit bine pe picioare, sta în stradă, în 
faţa atelierului, şi mişca cu putere, în dreapta şi în 
stînga, o maşină de călcat din care ţişneau flăcări 
şi scîntei. 

Toţi aveau picioare sănătoase şi agile. 

Mi-am dat seama că nici croitoria nu era de mine. 
Cînd am părăsit atelierul de croitorie, cu toate că 
cerul era senin şi soarele potopea pămîntul cu 
lumina şi căldura lui, ziua mi s-a părut mohorită. 
M-am oprit în dreptul vitrinei unui ceasornicar. 
Am privit îndelung ceasornicele expuse. Deodată 
am tresărit. Rezemat de un deşteptător cu 


33 


muzicuţă se afla un cartonaş dreptunghiular pe 
care scria cu litere mari : „Caut ucenic extern”. 
„Ce-ar fi să intru şi să întreb ? mi-am zis. Poate am 
noroc. Ceasornicăria este o meserie curată, fru- 
moasă. Nu văd cum m-ar putea împiedica lipsa 
genunchilor s-o învăţ.” 

Stăpînul sta pe un scaun în faţa unei măsuţe pe 
care se aflau o mulţime de ceasuri demontate, 
rotiţe dinţate, arcuri, şurubelniţe, cadrane şi alte 
multe piese delicate, frumoase şi strălucitoare. 

— Ce doreşti ? m-a întrebat el, după ce mi-a 
răspuns la salut. Avea fixat în orbita ochiului drept 
un mic ochean care îi da un aer de savant, ceea ce 
mă făcu să-l privesc cu un respect deosebit. 

— Am citit anunţul din vitrină... ştiţi, cu 
ucenicul, începui eu timid. 

— Da... Şi? 

Rosti aceste două cuvinte atît de grav, încît mă 
fîsticii cu totul. 

— Pai... aş vrea să mă angajez eu... dacă... 
dacă mă primiţi... 

— Dumneata ? Mi se pare că eşti... mda, mi se 
pare că nu vezi bine ? 

— Da, aşa este. Cu un ochi nu văd de loc, 
ştiţi... de la război, dar cu unul văd destul de bine. 
— Nu, mă contrazise el, nu vezi destul de bine 
pentru a putea învăţa ceasornicăria. Observ asta 
după grosimea sticlelor de la ochelarii dumitale. 
Tăcu cîteva clipe. Părea că se gîndeşte la ceva. În 
atelier se auzeau numai tic-tac-urile celor cîteva 
zeci de ceasornice aflate acolo. Aceste zgomote, 
pe care nu le luasem în seamă la început, acum mi 
se păreau adevărate tunete. 
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— Văd, după felul cum te-ai posomorit, că nu 
crezi cele ce-ţi spun. Vrei să facem o încercare ? 
Am încuviinţat din cap. 

—  Scoate-ţi ochelarii. 

îmi puse la ochi micul său ochean, sfătuindu-mă 
cum să-l fixez. Luă de pe măsuţă un obiect şi mi-l 
tinu în faţă, la distanţă. 

—  Cevezi ?mă întrebă. 

— O pată mare, albă, rotundă, încojurată de 
puncte negre. 

Omul îmi desprinse încet ocheanul de la ochi şi îmi 
aşeză ochelarii. 

Abia atunci îmi spuse, arătîndu-mi obiectul pe 
care-l privisem prin acel ochean : 

— Pata albă şi rotundă era cadranul unui 
ceasornic bărbătesc de buzunar. 

Pentru a treia oară astăzi am înţeles că pentru 
mine calea spre un meşteşug, de pe urma căruia 
să trăiesc, este închisă. 

Problema viitorului meu pare să nu aibă 


dezlegare. 
Constanţa... august 1924 


M-am dus de dimineaţă să-mi cumpăr o revistă de 
la chioşcul de tutun şi ziare, aflat la poarta staţiei 
de petrol. 

Proprietarul acestui debit este un bărbat gras, cu 
faţa măslinie şi ochii mici şi mobili ca de viezure. 
Are peste cincizeci de ani. Părul de la tîmple, uşor 
brumat de ani, îi dă un aer de gravitate ce-mi 
inspiră simpatie şi respect. De cîte ori mă duc la 
el, îl găsesc citind fie o carte, fie o revistă, şi acest 
lucru mi-l apropie şi mai mult. 
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Se poartă cu mine prietenos şi îmi împrumută din 
cînd în cînd din cărţile pe care le citeşte, 
recomandîn- du-mi-le cu însufleţire. 

— Ce mai faci ? m-a întîmpinat el. 

— ~Ce să fac, nene Vasile ? i-am răspuns. Sînt 
foarte necăjit. 

— Dar ce ţi s-a întîmplat, flăcăule ? m-a 
întrebat, sincer îngrijorat. 

— Păi, ce să mi se întîmple ? Vreau să fac şi eu 
ceva, şi nu pot. 

Şi i-am povestit despre încercările mele de a 
învăţa cizmăria, croitoria şi ceasornicăria. 

M-a ascultat tăcut, pînă la capăt. A rămas apoi 
mult timp pe gînduri. Într-un tîrziu mi-a spus : 

— Cizmarul şi ceasornicarul au avut dreptate. 
Meseriile lor, şi poate încă multe alte meserii nu 
sînt de tine, aşa cum nici tu nu eşti de ele. Dar şi 
tu ai dreptate. Trebuie să faci ceva, ca să-ţi cîştigi 
singur şi cinstit pîinea. Mă gîndesc că ar trebui să 
te faci negustor. 

L-am privit să văd dacă nu rîde de mine. 

— Cum să mă fac negustor, nene Vasile ? Ca să 
fii negustor trebuie mai întîi de toate să dispui de 
capital. Am eu mutră de om cu bani ? 

Nea Vacile rise îngăduitor, cînd mă auzi vorbind 
astfel : 

— Ei, măi băiete, nu e vorba să ajungi mare ca- 
pitalist. Să faci şi tu ceva ca să-ți cîştigi o pîine, să 
nu fii povară pentru alții. Lasă că mă îngrijesc eu 
de tot ce-ţi trebuie. Mîine dimineaţă, la ora şase, 
prezintă-te aici să-ţi iei negustoria în primire. 
Dacă nu vei veni, să nu mai îndrăzneşti să dai 
vreodată, ochii cu mine. Şi acum, gata. Am 
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terminat discuţia. Du-te acasă, că închid, am 
treabă în oraş. 
Constanţa... august 1924 

Azi-dimineaţă, la ora fixată, m-am prezentat 
în faţa lui nenea Vasile, debitantul. 
— Ai sosit ? mă întrebă vesel. 
— Precum vezi, nene Vasile. 
— Bine, băiatule, bine. Aşteaptă numai puţiri, 
să se termine „aglumiraţia”. 
într-adevăr, nenea Vasile era foarte „aglumirat”. 
Muncitorii şi funcţionarii, în drum spre locurile lor 
de muncă, se opresc o clipă la debitul lui spre a-şi 
aproviziona tabacherele şi portţigaretele. Nea 
Vasile îi serveşte, printr-un mic ghişet, cu mişcări 
iuți şi sigure, li cunoaşte aproape pe toţi după 
nurne şi ştie ce fel de ţigări fumează fiecare. Se 
uită la client o clipă şi, mai înainte ca acesta să 
aibă timp să-i spună ce doreşte, el este gata cu 
servitul. 
Aproape nimeni nu plăteşte pe loc. Toţi au cont 
deschis la nenea Vasile. 
După ce vînzarea se potoli, o bună bucată de 
vreme tutungiul se cufundă într-un catastiv, notînd 
în dreptul numelui fiecărui muşteriu, scris mai 
înainte acolo, datoria făcută. 
Cînd termină, mă pofti înăuntru. leşi cam greu de 
după mica lui tejghea. Avea două motive serioase 
care-l împiedicau să fie mai sprinten. Primul motiv 
era piciorul lui de lemn, pe care îl primise în 
schimbul celui adevărat, pierdut în vîrtejul 
luptelor de la Mă- răşeşti, şi al doilea, pîntecele ce 
îi devenea din zi în zi tot mai... măricel, nu din 
cauza traiului bun, ci a meseriei de „tutungiu”, 
care-l obliga să stea toată ziua în chioşcul acela 
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strîmt, ceea ce nu-i schimba însă firea veselă şi 
optimistă. 

— Iată, băiatule, îmi spuse, arătîndu-mi două 
cutii de carton, legate cruciş cu sfoară, iată 
capitalul iniţial cu care îţi vei începe cariera de 
negustor ! 

— Nu pricep, nene Vasile... 

— Ei, lasă, că vei pricepe îndată. Desfă, te rog, 
cutia cea mare, aia rotundă. 

I-am îndeplinit dorința. Cutia „aia rotundă” era o 
cutie de pălării, din carton gros, dintre cele în 
care cucoanele de altădată îşi păstrau uriaşele lor 
pălării împodobite cu pene de struţ, păsărele 
împăiate şi buchete de flori artificiale. 

Cînd am dat capacul la o parte, am văzut că era 
plină cu seminţe de floarea-soarelui. Spre nările 
mele se ridică un miros plăcut, care îmi dovedi că 
seminţele erau proaspăt prăjite. Deasupra 
seminţelor se afla o ceşcuţă înflorată, din cele în 
care se servea cafea „gingirlie” în cafenelele din 
port şi în cele din Anadolchioi. 

— Ei, acum înţelegi ? mă întrebă zîmbind 
nenea Vasile. 

— Nu... nici acum nu prea înțeleg. Explică-mi 
dumneata... 

— Deschide şi cutia cealaltă, poate că de data 
asta vei pricepe de-a binelea. 

Rahat „Bela Gusta”, citii pe capacul cutiei, mai 
înainte de a-l ridica. 

Seminţe prăjite şi rahat „Bela Gusta”. Acesta era 
conținutul celor două cutii de carton. Conținut 
foarte plăcut, desigur, dar eu tot nu înțelegeam ce 
voia de la mine invalidul. 

îl privii întrebător. El zîmbea pe sub mustață şi 
meşterea la o traistă de pînză înflorată, legîndu-i 
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de colţuri o baieră. Cînd termină, îmi spuse dîndu- 
mi traista : 

— Acum, flăcăule, să inventariem marfa ! 

Luă ceaşca, o umplu cu seminţe şi o răsturnă în 
traistă, numărînd : 

— Unu... doi... trei... patru... 

Cînd ajunse cu numărătoarea la o sută, se opri. 
Traista se umpluse pe trei sferturi. 

— Acum i-ați în primire „marfa” şi 
chiverniseşte-o cu socoteală. 

— Adică cum, nene Vasile ? Ce marfă ? Eu tot nu 
înțeleg nimic. 

— Ei, că prea eşti tare de cap ! Eu te credeam 
mult mái deştept. Ce este atît de neînțeles în toată 
treaba asta ? Iată, în cutia cea mare sînt şase 
kilograme de semințe de floarea-soarelui, bine 
prăjite. În cutia cea mică, două kilograme de rahat 
cu nucă. Aşadar, avem în depozit un stoc însemnat 
de mărfuri superioare din care am adus în 
„prăvălie” — adică în traistă — spre a fi vîndute, o 
sută de ceşti de semințe şi douăzeci de bucăţi de 
rahat. 

Luă din raft o cutie de tablă, în care fusese tutun 
de lux, aşeză în ea douăzeci de bucățele de rahat 
şi o puse peste seminţele din traistă. Apoi reluă : 
— Aşaaa... Acum ia-ţi „prăvălia” şi porneşte la 
treabă. Semințele ai să le vinzi două cești la leu, 
iar bucăţelele de rahat un leu una. Ai grijă, să 
strigi cît poţi de tare, ca să te audă muşteriii : „Hai 
la seminţe prăjite, calde ! Hai la rahat cu nuci !” Şi 
acum, gata. La drum ! Vînzare bună ! 

Aşa am ajuns „negustor”. Negustor c-o traistă de 
seminţe şi cîteva bucăţi de rahat. Nu era uşor. 
Baiera trăistii îmi freca gîtul, şi ori de cîte ori îmi 
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strigam „marfa”, aşa cum mă învățase nenea 
Vasile, un cor de căţei îmi răspundea, parcă 
îngînîndu-mă. 

Cînd nenea Vasile mi-a făcut pe seară socoteala 
vînzării, am fost totuşi în culmea fericirii : 
realizasem suma pe care el o investise în 
seminţele prăjite şi în rahatul „Bela Gusta”, plus 
vreo şapte-opt lei cîştig. 

Tatei nu i-am spus că am colindat ulițele cu traista 
de gît şi am stîrnit toate javrele mahalalei cu stri- 
gătele meie. Ştiam că n-o să-i fie pe plac. Mamei 
însă i-am spus despre negoţul meu. Ea început s-a 
supărat, apoi a căzut pe gînduri, şi într-un tîrziu 
mi-a spus: 

— Nu, tu nu trebuie să colinzi străzile cu traista de 
gît, stîrnind lătratul cîinilor şi mila oamenilor. 
Poate să dea peste tine o căruţă, sau te poate 
muşca un cîine, ori te poate îmbrînci un copil rău, 
sau te poţi împiedica, şi căzînd să-ţi loveşti 
picioarele. Să nu te mai duci pe străzi cu traista de 
gît. Trebuie să te gîndeşti la altceva, la ceva care 
să nu te silească să baţi străzile, la un lucru pe 
care să-l faci acasă, care să fie folositor, şi 
totodată să-ţi asigure pîinea mai tîrziu. 

Toată noaptea m-am gîndit la spusele mamei. Mi- 
am dat seama cît de multă dreptate avea, şi-am 
renunţat. 

Constanţa... septembrie 1924 

Am găsit printre cărţile aduse de Dinu un 
exemplar din colecţia „Bibliotecii pentru toţi”, pe a 
cărui” copertă scrie : „Curs practic de lucru 
manual”. 

Am răsfoit cărţulia curios. Cînd mi-am dat seama 
de cuprinsul ei, am început s-o citesc pe 
nerăsuflate. Am cunoscut astfel primele noţiuni 
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despre traforaj, pirogravură, tîmplărie uşoară, 
împletituri artistice, cartonaje, legătorie. 

M-am oprit asupra acestui din urmă capitol. Legă- 
toria mi se părea cea mai uşor de învăţat, şi 
totodată cea mai frumoasă. Ea nu cere nici scule 
scumpe, nici materii prime greu de procurat şi nici 
— mai ales — picioare sănătoase. 

Am cerut mamei un ac de cusut, un bobin de aţă 
albă, un foarfece, cîteva fişii de pînză albă şi 
puţină făină, şi m-am aşternut pe treabă. 

Pînă se înnoptează tai dreptunghiuri de carton şi 
de hîrtie. Desfac în fascicule cărţile pe care vreau 
să le leg. Cos fasciculele una de alta, după metoda 
indicată în cursul de lucru manual, şi le lipsesc cu 
cleiul special, făcut din făină fiartă. 

Nu neglijez nici un amănunt al tehnicii, ba chiar 
mă străduiesc să înfrumuseţez volumele legate, 
apli- cîndu-le pe copertă, cu migală şi răbdare, 
ornamente colorate, decupate de prin reviste. 

Ieri i-am arătat tatei primul volum legat. Este ro- 
manul „Contele de Monte Cristo” de Al. Dumas. 
Văzând cartea atît de bine legată şi aşa de frumos 
împodobită, tata bătu repede din pleoape, ca şi 
cum ar fi dat cu ochii de un lucru foarte frumos şi 
cu totul neaşteptat. O examină multă vreme pe 
toate părţile, apoi mă întrebă : 

— Tuaifăcut asta ? 

— Da,tată!... 
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Bravo, băiete ! Arată-mi şi mie „atelierul” tău.În 
odaia mea, asemenea unui copil curios, tata luă în 
mină, una cîte una, toate sculele mele şi răsfoi 
atent cursul practic de lucru manual. 

La urmă îmi spuse, frunzărind volumul legat : — 
Asta mai zic şi eu. Este o treabă adevărată, dragul 
meu. Ţine-te cu nădejde de ea. 

Constanţa... septembrie 1924 

Am scris pe un dreptunghi de carton : 
„Legcitorir. Leg artistic orice carte”. Cartonul 
l-am pus în fereastra care dă spre stradă. Prin faţa 
acestei ferestre trec în fiecare zi, în drumul lor 
spre şcolile din oraş şi spre atelierele din port, 
copiii şi muncitorii din cartier. 

Un grup de elevi ai liceului „Mircea cel Bătrîn”, 
dînd cu ocEii de cartonul din fereastra mea s-au 
oprit şi au început în şoaptă o discuţie aprinsă. 

îi privesc de după perdeaua de reţea, şi inima îmi 
bate din pricina unei emoţii nemaicunoscute încă. 
Iată, din grupul şcolarilor s-au desprins doi băieţi. 
Unul este înalt şi blond, la şapcă are vipuşcă roşie 
şi inițialele „L.M.B.”, cusute cu fir. Celălalt este 
scund, brun şi gras. Uniforma lui cu vipuşti verzi 
arată că învaţă la comerţ. 

S-au apropiat de poartă şi au ciocănit în ea. Mama 
care trebăluia prin curte le-a deschis, întrebîndu-i 
pe cine caută. 

— Pe domnul legător, spuse bondocul. 

Pentru prima oară în viaţa mea aud spunîndu-mi- 
se „domnul”, şi nu-mi vine să cred că e vorba de 
mine. 

Mama îi aduse pe băieţi în odaie şi rămase în 
prag, curioasă să audă ce voiau de la mine. 
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— Bună ziua, domnule legător, mi se adresă 
cuviincios elevul cel înalt. Dumneavoastră legați 
cărți ? 

—Ħ Da, i-am răspuns. 

— Aveţi ceva gata, ne puteţi arăta ? vorbi 
blondul. 

— Da, cum să nu ; şi mă grăbii să le arăt 
volumul proaspăt legat al lui „Monte Cristo”. 

— Straşnic, rosti liceanul, nu-i aşa, Gelule ? îi 
ceru el părerea bondocului. 

— Da, mă Silică, frumos lucru. 

— Şi cît luaţi dumneavoastră pentru legatul 
unui volum ? continuă să mă întrebe băiatul. 

Am rămas cu gura cascată, neştiind ce să răspund. 
Pusesem firmă de legător, dar nu mă gîndisem cu 
ce preţuri aveam să lucrez. Ca să cîştig timp, 
întrebai la rîndul meu : 

— Cărţile pe care vreţi să le legaţi le aveţi la 
dumneavoastră ? 

— Nu, dar le vom aduce după-amiază. Ştiţi, eu 
am două : „Robinson Crusoe” şi „Basmele 
Romînilor” de Petre Ispirescu. 

— Şi eu am tot două : „Guliver în ţara piticilor” 
şi „Gruia lui Novac”. 

— Păi, aducetți-le şi ne înțelegem noi. Nu sînt 
speculant, le spusei, zîmbindu-le prieteneşte. 

— Bine, vom veni cu ele după-amiază, domnule 
legător. Vă găsim acasă ? mă mai întrebă Silică. 

— Da, desigur, am răspuns. Dar... am să vă fac 
o rugăminte. 

Băieții mă priviră întrebător. 

— Să nu-mi mai spuneți „domnule”. Eu nu sînt 
„domn”, ci un băiat ca şi dumneavoastră. 
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Gelu începu să ridă cu gura pînă la urechi: 

— Ha ! Ha ! Ha ! Ne rogi să nu-ţi mai spunem 
„domnule”, şi ne tratezi cu dumneavoastră. Ştiţi 
că nici noi nu sîntem „dumneavoastră”, ci tot nişte 
băieţi ca dumneata... pardon, ca tine, legătorule. 
Să ne spunem pe nume şi să fim prieteni. Vrei ? 

— Cum să nu vreau, mai întrebi ? 

—  Şicum să-ţi spunem ? 

— Pe mine mă cheamă Mihai. 

— Bine, Mihai, rămînem prieteni, şi n-avea 
grijă, o să-ți aducem atîta de lucru, încît niciodată 
să nu stai degeaba. Toţi colegii noştri au cîte două- 
trei cărți pe care vor să le lege. 

Constanța... octombrie 1924 

Legătoria merge strună. Gelu şi Silică vin în 
fiecare zi la mine. Vin însoţiţi de alţi colegi, şi 
aceştia la rîndul lor aduc pe alţii. Fiecare vine cu 
cîte o carte pe care vrea să i-o leg. 

Nici unul din noii mei prieteni nu este bogat. Toţi 
sînt fii de muncitori, funcţionari mărunți ori mici 
meseriaşi. De aceea nu le iau bani pentru legatul 
cărţilor. În schimb, „băieţii” îmi aduc hîrtie, pînză 
dc legătorie şi alte materiale. 

Unii din ei chiar au început să mă ajute la lucru. 
Gelu mai ales mă întrece în meşteşug, şi eu, ca 
orice maestru care îşi vede elevul progresînd, sînt 
foarte mîndru de el. 

Deunăzi, Silică a venit însoţit de un băiat necunos- 
cut. Noul venit avea hainele ponosite şi îmbibate 
de fum şi unsoare, iar mîinile îi erau pline de 
bătături. 

Silică ne-a lămurit că băiatul este ucenic la depoul 
de locomotive din port şi că a venit la noi cu rugă- 
mintea să-i împrumutăm ceva de citit. îl cheamă 
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Gri- gore. Grigore Munteanu. Taică-său a murit pe 
front, la Mărăşeşti, iar maică-sa spală pe la casele 
altora. N-are cu ce-şi cumpăra cărţi, dar, spune el, 
îi place mult să citească. 

în vreme ce vorbea, povestindu-ne cîte ceva din 
viaţa lui de ucenic, privea, cu ochii măriţi de admi- 
raţie, etajera din care cărţile mele, frumos 
aranjate, îi făceau cu ochiul. 

— Bine, Grigore, i-am spus. Dacă aşa stau lucru- 
rile, poftim, alege-ţi orice carte îţi place. 
Apucîndu-l de braţ, l-am silit să se apropie de 
etajera cu cărţi. 

Privindu-mă cu ochii lui negri, Grigore m-a între- 
bat plin de emoție : 

— Nu glumeşti ? E chiar adevărat, pot citi orice 
carte de-aici ? Mi le dai împrumut pe degeaba . 
Eu ştiu cît de puternic arde dorul după o carte, 
atunci cînd nu o poţi avea, cînd dragostea de a 
citi, de a te aventura în minunata lume cuprinsă în 
rîndu- rile buchiilor, te-a prins în mrejele ei. 
Cunosc şi fericirea de a citi pe nerăsuflate o carte. 
Fără a mai sta pe gînduri, am luat din raftul eta- 
jerei cîteva volume din colecţia călătoriilor 
extraordinare de Jules Verne şi, punîndu-i-le în 
braţe, i-am spus : 

— Du-te acasă, citeşte-le pe îndelete şi adu-mi- 
le înapoi. Nu te grăbi. Data viitoare ai să-ţi alegi 
singur altele. 

Gingăşia cu care a mîngiiat cărţile m-a 
impresionat. Se vedea că de mult zăcea în el 
dorinţa neîndeplinită de a citi o carte. De mult 
purta în sufletul lui foamea asta... 

Sînt mulţi băieţi de seama mea care ar voi să ci- 
tească, şi n-au ce. Dar ce pot eu să fac ? 
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După plecarea prietenilor mei m-am dus la 
fereastră .şi mi-am lăsat privirile să hoinărească 
peste întinderile fremătînde ale mării. Departe, un 
vapor mic cît floarea unui ghiocel se pierdea încet 
la orizont. Deasupra celor trei silozuri plutea un 
nor cenuşiu de praf. Cheiurile şi incinta portului, 
atît cît se vedea de la fereastra mea, roiau de 
oameni mînaţi în toate părţile, cu treburi. 

M-am întors de la fereastră şi am privit din nou 
etajera cu cărţi. Toate rafturile sînt pline. Numai 
locul de unde am luat volumele împrumutate 
ucenicului este gol. 

M-am culcat, şi pînă m-a furat somnul m-am gîndit 
la Griguţă. 

Noaptea m-am visat împreună cu el. Eram amindoi 
oaspeţii căpitanului Nemo, şi „Nautilius” ne purta 
cu toată viteza pe sub apele mărilor şi oceanelor, 
către un ţinut extraordinar, unde toţi copiii şi 
tinerii aveau bibliotecile lor. 

Constanţa... octombrie 1924 

Abia de se crăpase de ziuă, cînd m-am trezit, 
auzind nişte bătăi uşoare în geam. Cine putea să 
mă caute la ora aceea ? Nu mică mi-a fost mirarea 
cînd am dat cu ochii'de Griguţă; 

—  Iartă-rnă, treceam spre'depoul de locomotive 
şi... 

— Nu-i nimic, Griguţă, l-am liniştit. Şi eu mă 
scol devreme. Dar ce s-a întîmplat ? 

— Ştii, azi-noapte, mi-a spus el, făcînd ochii 
mari, aproape n-am dormit. Am răsfoit cărțile de la 
tine. Tare sînt frumoase cărțile, şi câţi băieți ca 
mine n-ar dori să le citească... Numai că n-au bani 
să şi le cumpere şi nici de la cine să le împrumute. 
Tu ai avut totuşi noroc cu fratele tău, care ţi-a mai 
făcut rost din cînd în cînd, şi ai adunat cîteva. 
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— Sînt puţine, Griguţă. Ani şi ani au trebuit să 
le stringem din economiile lui Dinu. Le-a cumpărat 
vechi, dar e tot ce am mai de preţ. 
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— Da, ai dreptate. Eu voiam să-ţi spun însă că m- 
am gîndit... nu ştiu dacă ai să vrei tu...Spune, 
Griguţă, l-am îndemnat nerăbdător. 

— M-am gîndit că tare bine ar fi să le mai 
poată citi şi alţii ca noi. Vezi tu, chiar la depou, 
unde lucrez eu, mai sînt atîţia ucenici care n-au de 
unde citi măcar o carte... Dacă le-ai împrumuta şi 
lor... asta voiam să-ţi spun. 

Mi s-a luminat toată faţa ascultînd vorbele lui Gri- 
guţă. 

— Sigur, Griguţă ! Aşa e ! am exclamat. De ce 
să stea cărţile aici, degeaba. Eu le cunosc de-acum 
pe toate cîte sînt în rafturi. E minunat sfatul tău ! 
Acum ştiu ce am de făcut. Să treci mîine seară pe 
la mine. 

Griguţă m-a privit o clipă cu dragoste şi încredere, 
apoi s-a grăbit spre depou, iar eu m-am apucat cu 
rîvnă să-i urmez sfatul. 

Am inventariat şi catalogat cărţile. Sînt vreo 
patruzeci. 

Destul de multe ca să-mi încerc realizarea gîndului 
care a pus stăpînire pe mine, după plecarea lui 
Griguţă. Văd parcă aievea chipul ucenicului, 
schimbat cu totul de bucurie cînd i-am împrumutat 
cărţile şi i-am făgăduit să-i mai dau altele, şi-i aud 
vorbele rostite la fereastră. 

Pe seară, cînd Gelu şi Silică au venit ca de obicei 
să mă vadă, au dat cu ochii, la geamul odăii mele, 
lîngă firma de carton pe care scrie „Legătorie”, de 
încă una. Pe aceasta am scris „Bibliotecă de 
împrumut fără taxă”, iar dedesubtul acestei 
inscripţii am desenat o carte, deschisă, pe filele 
căreia se putea citi : „Habent sua, fata libeli” 
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Am întîlnit mai de mult undeva această înţeleaptă 
zicală latinească, şi o găsesc foarte potrivită 


pentru noua firmă din geamul meu. 
i „Cărţile îşi au menirea lor” (citat latinesc). 


— Ce ai de gînd să faci ? m-a întrebat Silică, 
pri- vindu-mă cu ochii lui mari, albaştri şi blînzi. 

— Nimic altceva decît să dau şi altora cărţile pe 
care eu le-am citit, dar pe care mulţi alţi băieţi de 
seama noastră nu şi le pot procura. Le voi 
împrumuta oricui va dori să le citească. 

— Şi fără taxă ! spuse Gelu ironic. 

Mă făcui că nu înţeleg şi îi răspunsei : 

— Da, fără nici un fel de taxă. Dacă le-aş 
pretinde aşa ceva celor cărora am de gînd să le 
împrumut, nu ştiu dacă s-ar găsi vreunul să aibă 
vreun gologan. L-aţi văzut pe Griguţă ? Munceşte 
toată ziua la depoul de locomotive. N-aţi auzit ce 
spunea ? „Nu mănînc pe săturate decît pumni şi 
sudălmi !” Cînd vine supraveghetorul să vadă cum 
a făcut curăţenie în vagoane, i se strînge inima cît 
un purice. Numai la asta îl pun, la curăţenie, dei 
s-au crăpat mîinile frecînd şi ştergînd geamurile şi 
lemnăria. Ce nevoie au ei să-l înveţe meserie, aşa 
cum şi-a dorit ? Ei bine, cît era el de necăjit şi frînt 
de oboseală, îi sclipeau ochii de nerăbdare cînd i- 
am dat cărţile. Am fost atît de fericit că i le-am 
putut împrumuta... Toţi viitorii cititori ai bibliotecii 
mele sînt la fel cu el, dornici de citit, dar săraci 
lipiţi. N-au nici cît mine. Griguţă a trecut azi- 
dimineaţă pe-aici şi mi-a vorbit despre asta. El mi- 
a dat ideea cu biblioteca de împrumut. 

— Aşa-i, Mihai, a aprobat Silică, are dreptate 
Griguţă. E grozavă ideea ! O să le folosească. 
Cărţile pe care le ai sînt puține, dar tot mai bine 


49 


decît de loc. Te rog să-mi dai voie să le aduc şi eu 
pe-ale mele, pentru biblioteca de împrumut. 

— Şi eu am o lădiţă cu cărţi, Mihai, rămase de 
la un frate al tatii ! se oferi Gelu atît de înflăcărat, 
încît îl privii surprins. Ochii lui negri, puţin piezişi, 
ca de tătar, scînteiau. 

M-am simţit cuprins de o emoție ce mă înfiora. 
Ideea de a împrumuta cărţi copiilor şi tinerilor 
dornici să citească dăduse primele roade. Prietenii 
mei aveau să mă ajute să realizăm o mică 
bibliotecă de împrumut. 

Constanţa... octombrie 1924 

Ne-am aranjat biblioteca. Ni se pare o adevărată 
comoară ! 

Griguţă nu-şi mai găsea locul de mulţumire cînd a 
văzut-o. El a adus primii cititori, prietenii lui de la 
depou. 

Numai de cîteva zile, cei care vor să împrumute s- 
au înmulţit. Copii din cartier şi ucenici din port bat 
mereu în geamul meu, cerîndu-mi cărţi. 

Eu le dau bucuros orice carte şi nu le cer altceva 
decît s-o restituie şi să ia alta. Caut să-i conving că 
toate cărţile sînt ale lor, şi îi rog să aibă grijă de 
ele ca de propriile lor lucruri. 

Treaba merge de minune, iar 'eu mă simt foarte 
fericit pentru că am o ocupaţie frumoasă, şi 
totodată învăţ liceul. Da, învăţ liceul ! 

Silică este în clasa a cincea, secţia reală. I-am 
cotrobăit într-o zi în servietă şi i-am răsfoit 
manualele îndelung. Cînd i le-am pus la loc, am 
oftat fără să vreau. 

— Dece oftezi ? m-a întrebat el. 

— Nu ştiu, i-am răspuns. Poate pentru că nu 
pot învăţa şi eu la liceu, ca voi. 
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Fruntea lui albă şi netedă s-a înnegurat. A rămas 
cîtva timp pe gînduri, apoi m-a întrebat: 

— Mihai, vrei să urmezi liceul ? 

— Dacă vreau ? Cum să nu vreau ! Dar nu pot. 
Tu vezi bine că nu pot. Picioarele mele nu sînt 
sănătoase ca ale voastre, ca să pot străbate 
drumul pe jos de acasă la şcoală, şi nici nu pot 
urca scările. De aceea nu m-am putut duce nici la 
şcoala primară. Şi-apoi nici tata n-ar fi putut să mă 
mai ţină şi pe mine la liceu. 

— Şi totuşi, ai învățat să citeşti şi să seri foarte 
bine. 

— Da... dar liceul nu-i uşor şi, afară de asta, 
fratele care mi-a pus altădată abecedarul în mîini 
nu mai este lîngă mine. 

— Mda, făcu Silică, adevărat, fratele tău nu 
mai este lîngă tine. în schimb sîntem noi, eu, Gelu 
şi ceilalți. Noi îți sîntem ca şi frați şi îți putem fi şi 
profesori foarte buni. Principalul este să vrei să 
înveţi. 

Afară întunericul începuse să întindă văluri trans- 
parente peste întreaga fire. Din capătul digului cel 
mare, farul clipea rar şi încurajator din ochiul său 
de aur. 

Seara, după cină, le-am spus părinţilor propunerea 
lui Silică. 

Tata m-a privit lung, pe deasupra ziarului, şi mi-a 
spus : 

— Silică are dreptate. Poţi învăţa foarte bine şi 
acasă. Aşa cum a spus el, îţi spun şi eu, lucrul 
principal este să vrei să înveţi. Chiar dacă nu vei 
reuşi să iei bacalaureatul, învăţătura îţi va prinde 
bine- odată şi-odată. 
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Mama n-a spus nimic. Bărbia îi tremura însă uşor, 
şi închidea des pleoapele, de parcă ar fi usturat-o 
ochii. 

Constanţa... noiembrie 1924 

E duminică. Silică a venit la mine însoţit de Gelu. 
şi de cîţiva băieţi pe care nu i-am cunoscut pînă 
azi. Sînt în aceeaşi clasă cu Silică. El i-a 
prezentat : 

— Victor, cel mai tare la matematică ; Rică, 
doctor în geografie, fizică şi chimie ; Sandu, 
neîntrecut la istorie. De rest mă ocup eu şi Gelu. 
— Nu înţeleg, am murmurat, nu înţeleg, ce vrei 
să spui ? 

— Cum nu înţelegi ? Ai uitat ce am vorbit 
amîndoi deunăzi ? 

— Nu, n-am uitat, dar... 

— Nici un dar. Dacă te-ai hotărît să înveți 
carte, noi trebuie să te ajutăm să-ți duci hotărîrile 
pînă la capăt. Eu, Gelu, Victor, Rică şi Sandu vom 
fi profesorii tăi şi, bineînţeles, tu vei fi elevul 
nostru. Vom alcătui un program, şi fiecare vom 
facc cu tine lecţii pe rînd. 

— Dar n-am cărţi... 

— Nu-i nimic, avem noi. Fiecare ne-am 
cumpărat cîte am putut, că-s scumpe rău, şi 
învăţăm cu schimbul. De mîine începem. 
Constanța... noiembrie 1924 

Am început să învăţ după toate regulile. 
„Profesorii” mei şi-au luat rolurile în serios. Silică 
mai ales are multă răbdare şi-i hotărît. El ştie cît 
ţin la prietenia noastră, şi de aceea m-a avertizat: 
— Ascultă, Mihai ! Dacă ai de gînd să înveţi, 
atunci bine. Dacă nu, să nu ne încurci. Noi nu 
vrem să ne facem de rîs, după cîteva lecţii să ne 
trimiţi la plimbare, spunîndu-ne că te-ai plictisit. 
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Dacă se va întîmpla una ca asta, nu vom mai fi 
prieteni. 

— Fii liniştit, băiatule, l-am asigurat eu. Vă voi 
rămîne recunoscător toată viața. 

Am început învățătura cu materiile clasei a cincea. 
Cunoştinţele primelor patru clase liceale urmează 
să le acumulez pe parcurs, tot de la ei. 

Ideea a fost a lui Gelu, şi ne-am însuşit-o cu toţii. 
Constanţa... noiembrie 1924 

învăţ cu sîrguinţă. „Profesorii” mei mă ascultă cu 
atenţie şi îmi examinează temele. îmi pun chiar 
note, şi atunci cînd este cazul nu mă menajează. 


Cînd nu învăţ, 
continui să mă ocup 
de legătorie. 
„Biblioteca” este 
deschisă toată ziua. 
Sînt atit de «ocupat, 
încît nici nu mai 
observ cînd trece 
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timpul. 


Constanţa... noiembrie 1924 

Toamna e spre sfîrşite. Frunzele salcîmilor au în- 
gălbenit şi s-au rărit. Marea a căpătat o culoare 
cenuşie. Zilele cu ceaţă sînt tot mai dese, şi tot 
mai des se aude sirena care, urlînd prelung, ca o 
fiară rănită, caută să vestească navelor ce 
înaintează prin perdeaua de neguri direcţia 
portului. 

Azi Silică mi-a spus pe neaşteptate : 

— Ce-ar fi, Mihai, dacă am scoate o revistă 
literară ? 

— Ar fi grozav, dar aşa ceva nu e de nasul 
nostru, i-am răspuns. 

„— Şi de ce, mă rog, crezi că nu ar fi, mă repezi 
Gelu. Ce, sîntem atît de incapabili ? 

— Nu, mă, încercai eu să-l potolesc, nu sîntem 
incapabili, dar ne lipseşte ceva foarte important. 
— Şi ce anume ? Eşti bun să-mi spui ? 

— Desigur, nu este un secret. Ne lipsesc banii. 
Cu ce vom plăti materialele, tipografia etc... ? 

— Păi n-ar fi nevoie să o tipărim la tipografie, 
mă lămuri Silică. 

— Doar nu ai vrea să o scriem cu mîna... 

— Nu chiar numai cu mîna, ci cu şapirograful. 
L-am privit şi mai surprins. De unde să facem noi 
rost de un şapirograf ? îmi închipuiam că trebuie 
să coste destul de scump, pentru pungile noastre. 
I-am împărtăşit -şi lui aceste gînduri. 


Ai dreptate, a 
încuviinţat Silică. Nu 
este prea ieftin, dar 
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noi vom găsi unul 
vechi, pe care îl vom 
repara. Am un 
prieten care 
lucrează într-o 
tipografie. Am să 
vorbesc cu el 


56 


“Toată noaptea am stat ca pe ace. Dacă, într- 
adevăr, putem face rost de un şapirograf ? Ar fi 
nemaipomenit ! Să vedem ce veşti îmi aduce 
miine Silică. 

Constanţa... decembrie 1924 

Silică a început să mă strige de la poartă, ca ni- 
ciodată. Şi am înţeles, din bucuria lui, că vom 
avea cc ne trebuie. A dat buzna în casă. 

— Se face ! Prietenul meu a şi vorbit cu patronul. 
Ni-l dă în rate şi cu un sfert din preţ. Pentru ei -nu 
mai este bun de nimic, dar noi îl vom repara. 
Avem şapirograf ! 

Chiar de astăzi trebuie să începem să ne îngrijim 
şi de celelalte materiale de care avem nevoie : 
două topuri de hîrtie şi cerneală specială. 

Punem ban lîngă ban, şi cumpărăm. Ne-au ajutat 
toţi prietenii bibliotecii noastre, cu cît au putut. 
Nu ne mai lipseşte ca să realizăm revista decît 
titlul şi, bineînţeles, cuprinsul. 

Băieţii au hotărît ca primul număr al revistei să 
apară de Anul nou. 

Numele revistei l-am găsit eu : „Zorile deasupra 
mării”. Tot eu voi scrie articolul de fond şi îl voi 
intitula „Băieți, cu dreptul înainte”. 

Silică, Gelu, Sandu, Rică şi ceilalţi s-au aşezat pe 
treabă. Se străduiesc să dea la iveală articole, 
poezii, schiţe, rubrici sportive, distractive, 
literare. 

Constanţa, 1 ianuarie 1925 

încă de acum o săptămînă a apărut primul număr 
al „Zorilor deasupra mării”. A apărut într-un tiraj 
formidabil : o sută de exemplare ! 

E foarte frumos primul număr al revistei. 


Titlul este scris cu litere mari, în partea de sus a 
primei pagini, în semicerc, peste un desen destul 
de reuşit, care înfăţişează soarele răsărind pe 
sfert din unda mării. 

Desenul este opera lui Gelu. 

în afară de articolul de fond, semnat de mine, 
Gelu, Silică şi ceilalţi au publicat fiecare cîte ceva. 
Grigore, ucenicul, este prezent cu o poezie în cu- 
prinsul revistei. Cînd ne-a citit-o, roşind ca o 
fetiţă, nici nu ne-a venit să credem că a scris-o el. 
Dar el a scris-o. A scris-o anume pentru ziua de 1 
Mai. Dar noi n-am mai avut răbdare să aşteptăm 
această zi, şi i-am publicat-o în primul număr al 
revistei. 

lată poezia : 

Bine-ai venit, zi-ntîi de mai, Cu soare cald şi 
flori pe plai, lu, cea mai dragă sărbătoare Din 
an, a clasei muncitoare, Bine-ai venit, zi-ntii 
de mai, Cu dragi nădejdi într-un alt trai, Să 
ne-nfrăţeşti pe fiecare Qopil al lumii 
proletare ! Zi-ntii de mai, zi-ntii de mai, Noi 
te cîntăm, că tu ne dai 

'Tăria s-aşteptăm un miîinc Cu-nvăţâtură şi 
cu piine, Cu libertate şi unire Pentru robita 
omenire. 

Băieţii au luat fiecare cîte un teanc de reviste şi 
le-au împărţit la şcoală, printre colegii lor. 

Ca să poată cumpăra revista, mulţi au renunţat în 
acea zi la covrigul cu susan. 

Acest prim succes ne-a înaripat entuziasmul şi 
fantezia atît de mult, încît ne-am hotărît ca 
numărul doi să-l tragem în trei sute de exemplare, 
în şase pagini şi în două culori : roşu şi negru. 
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Silică a şi procurat hîrtia necesară. El este 
casierul şi administratorul revistei. 

Toţi vrem ca numărul următor să fie şi mai frumos 
ca înfăţişare, şi mai bogat în conţinut. 
Constanţa... februarie 1925 

Scriu din nou în caietul meu, pe care nu am mai 
pus mîna de la Anul nou. 

„Zorile deasupra mării” nu vor mai apare. 
Posibilitatea de a învăţa mai departe liceul, cu 
ajutorul prietenilor mei, a apus, de asemenea. 

De cînd n-am mai scris în jurnal, altele au fost 
grijile mele. Au început zile şi mai grele pentru fa- 
milia noastră, şi aproape pentru toţi cei din 
cartierul nostru care. ca şi tata, muncesc în port. 
Acum, iarna, au sosit vapoare puţine. Hamali sînt 
mulţi. Destui nevoiaşi vin prin port să cîştige o 
bucată de pîine sau bani pentru cărbuni. E un ger 
straşnic anul ăsta. Tata vine seara şi ne 
povesteşte cum stau oamenii şi tremură de frig, 
aşteptînd să li se dea de lucru. Sînt gata să 
muncească o zi întreagă pentru o pîine. 
Supraveghetorii s-au înrăit şi mai tare. Nu 
primesc în echipe decît pe acei care le dau şi lor 
din cîştig. Din cîştigul puţin trebuie să rupă omul 
şi pentru ei. Oameni sînt cu duiumul, şi de nevoie 
promit supraveghetorului bani. Azi aşa, miine aşa, 
pînă cînd oamenii n-au mai putut să rabde. Tata a 
strigat că astfel nu mai merge. Toţi au ridicat 
glasurile. S-a făcut vîlvă mare. Unii au vrut să-l 
bată pe supraveghetor. 

Tata a fost învinuit ca instigator, şi de atunci nu 
mai este lăsat să muncească în port. Mai mult 
chiar, i s-a pus în vedere să părăsească pînă la 1 
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martie locuinţa. în caz de nesupunere, va fi dat în 
judecată. 

Mama plinge şi blesteamă cît e ziua de mare. 
Tata umblă încruntat şi, cînd mama pomeneşte de 
termenul mutării care se apropie, înjură pătimaş 
lipsa de dreptate şi omenie a celor de la direcţia 
portului care, spune el, i-au luat pîinea de la gură, 
pentru că îl socotesc „element primejdios” pentru 
ordinea publică. 

în casa noastră sărăcia îşi arată colții mai mult 
decît pînă acum. Lemnele s-au împuţinat. Mama 
face focul cu zgîrcenie, şi seara mîncăm numai 
terci sau ne culcăm flămînzi. 

Geamurile sînt acoperite cu flori de gheaţă. E frig 
în odaie. Aburesc sticla ferestrei, suflînd cu 
buzele ţuguiate. Fac în ea ochiuri limpezi, prin 
care privesc afară. Crivăţul vînzoleşte nămeţii, 
învolburîndu-i, şi îndoaie furios crengile lipsite de 
frunze ale salcîmilor din buza malului. 

Muncitorii, zgribuliţi de frig, trec grăbiţi spre 
port. Mai toţi nu au paltoane şi nici căciuli. Nici 
mănuşi nu au. Ţin capetele strînse între umeri, 
bărbiile proptite în piept şi mîinile înfundate în 
buzunarele pantalonilor. Chipurile lor vinete de 
frig par negre pe fundalul alb al ninsorii. 

Privesc spre mare, prin ochiurile făcute în geamul 
îngheţat. 

Marea are acum, ca şi cerul, o culoare cenuşie, 
mo- horîtă. Clocoteşte ca un cazan uriaş. Turme 
de valuri vin furioase din larg şi se năpustesc ca 
nişte tauri turbaţi asupra digului. 

Din cînd în cînd, cîte un vapor se desprinde de la 
chei şi, fără să-i pese de vremea rea, ia largul, 
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înaintea lui joacă pe crestele valurilor pilotina 
„Amarilis” sau remorcherul „Julieta”. 

De la fereastra mea, pilotina „Amarilis” se vede 
mică de tot, ca un vaporaş-jucărie. Căpitanul ei 
este un bun prieten al tatii. în tinereţe au făcut 
împreună armata la marină. îl cheamă Dumitru 
Iordănescu şi locuieşte pe aceeaşi stradă cu noi, 
doar la cîteva case. 

Noi îi spunem cu mult respect „nenea Mitică”. 
Puştiu e foarte mîndru că tata e prieten cu un 
căpitan de vapor, un adevărat lup de mare, cu 
chipul ars de soare şi de vînturi, şi care, pe 
deasupra, mai fumează şi pipă. 

Azi-dimineaţă l-am văzut de la fereastra mea în- 
dreptîndu-se grăbit spre port. Ţinea strîns între 
dinţi pipa din care aproape la fiecare pas se înălța 
cîte un nouraş de fum pe care vîntul îl destrăma 
pe loc. Nici nenea Mitică nu are căciulă şi nici 
palton. Aleargă şi el împotriva vîntului, cu bărbia 
proptită în piept şi mîinile înfundate în buzunare. 
Şi doar e căpitan, lup de mare ! 

De ce n-o fi avînd măcar el căciulă şi palton ? 
L-am întrebat pe tata de ce nenea Mitică nu are 
palton şi căciulă, că doar e căpitan ! 

— Căciuli, paltoane şi mănuşi călduroase nu 
poartă la noi oricare terchea-berchea, şi nici 
căpitani ca alde nen-tu Mitică. Aşa ceva poartă 
numai piraţii în tara noastră. 

L-am privit pe tata nedumerit, crezînd că 
glumeşte. Pe faţa lui întunecată n-am desluşit însă 
nici măcar urma vreunui zîmbet. M-a fulgerat cu 
privirea ochilor săi negri şi mi-a mai spus printre 
dinţii strânşi : 
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— Da, da, băiatule. Numai că pirații care 
trăiesc la noi nu sînt pirați de mare, ci de uscat. 
Dar să ştii de la mine că pirații de uscat sînt mult 
mai cruzi şi mai lipsiţi de omenie decît pirații 
despre care ai citit tu în cărţile de călătorie. 
Lăcomia lor nu cunoaşte margini. Cum să-l 
numesc altfel pe supraveghetorul care ia bani de 
la oameni, ca să-i lase să muncească ? Şi 
antreprenorul tot pe Axinte, supraveghetorul, îl 
apără, pentru că ne pune să muncim pînă nu mai 
putem, descărcăm vapoarele în timp record, nu 
plătesc stocaj, iar el ia bani grei de pe urma 
muncii noastre. El ia valută pentru descărcat, iar 
nouă ne dă atît cît să nu murim de foame, restul îl 
bagă în buzunar. Noi umblăm „da cîrca” de 
dimineaţa pînă seara, iar el zice că îşi cumpără o 
şalupă, să se plimbe pe apă... Să nu uiţi niciodată 
ce îţi spun acum. Din cauza lăcomiei lor, oameni 
ca mine, ca nen-tu Mitică şi ca toţi ceilalți la fel cu 
noi nu au dreptul la căciuli şi paltoane pe vreme 
de iarnă... 

Sulina... aprilie 1925 

Mă aflu la Sulina, într-o baracă de scînduri, lungă 
de vreo zece metri şi lată cam de cinci. 
Şandramaua este acoperită doar pe trei sferturi 
cu scînduri şi carton. în rest se vede cerul. Numai 
cînd plouă, în dreptul acestui „luminator” sînt 
trase nişte perdele din pînză de corabie. 

Uşa barăcii şi fereastra-vitrină dau spre Dunăre, 
care numai la cîţiva paşi îşi rostogoleşte către 
mare. undele galbene. 

Numai cîteva amănunte despre lucrurile cuprinse 
între pereţii acestei şandramale, care aduce la 
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chip şi asemănare cu corabia lui Noe, sînt 
suficiente ca să-nţe- leagă uşor oricine unde am 
ajuns. 

Pe peretele din fund e fixată cu cuie o pînză pe 
care un pictor bine intenţionat, dar lipsit de 
talent, a zugrăvit un peisaj marin. Drept la 
mijlocul dreptunghiului duşumelei, alcătuit din 
scînduri putrede şi murdare, stă bine fixată, pe un 
trepied grosolan, un fel de armonică, avînd în 
partea din faţă o ţeava ca de tun, îndreptată 
ameninţător spre stîncile liliachii, răsărite printre 
talazurile galbene din tabloul amintit. 

Caricatura armonicii e acoperită, atunci cînd nu e 
folosită, cu un fel de linţoliu de pînză neagră, 
veche şi peticită. 

Lîngă peretele lateral din stînga, scîlciată şi spri- 
jinită pe trei picioare proprii şi o proteză făcută 
din cîteva cărămizi, zace o sofa turcească, cu 
arcurile ieşind ca nişte cucuie prin pînza altădată 
roşie. 

Drept în faţa ei, lipită de perete, se înalţă un fel 
de gheretă de santinelă, pe uşa căreia e prins în 
pioneze un dreptunghi de hîrtie pe care cineva a 
scris cu creionul chimic, înmuiat în gură, un 
cuvînt pretentios : „Laborator“. 

În fine, lîngă peisajul marin e o măsuţă de lac ne- 
gru şi două taburete pirogravate. Două 
piedestale, făcînd parte din grupul măsuţei şi 
taburetelor, aşezate într-o parte şi alta a 
fundalului, susţin două cutii de conserve, 
înfăşurate în hîrtie gofrată, roşie. Din aceste 
ghivece se înalţă spre tavan flori artificiale. Din 
cel din stînga, un crin a cărui floare albă a devenit 
pestriță din pricina muştelor. Din celălalt, un 
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trandafir cu frunze de spanac şi-a aplecat într-o 
parte floarea purpurie, împovărat de praf. 

Un ceas cu cuc, pus în mişcare de nişte greutăţi, 
şi o oglindă cu apa înceţoşată completează 
inventarul „barăcii. 

Afară, înspre Dunăre, deasupra intrării, peretele 
este acoperit pe de-a-ntregul de o firmă de tablă 
lată de aproape un metru. în partea stîngă a 
firmei, pe un fond sineliu, e zugrăvită armonica cu 
ţeavă de tun. în dreapta, un fel de pepene mare 
cît o roată de car, acoperit de pete albastre, verzi 
şi cafenii. Sub această ciudăţenie, pictorul a scris 
clar, ca să se ştie şi de profani ce înfăţişează 
capodopera sa : „Iera”. 

Din ţeava de tun a armonicii ţîşnesc nişte raze de 
culoare murdară, care se reped asupra „Ierei” şi 
o înhaţă zdravăn, întocmai ca tentaculele unei 
caracatiţe nesăţioase. 

Pe aceste raze, nişte litere, agăţate ca notele pe 
un portativ, alcătuiesc cuvintele „Atelier 
fotografic a la minut şi în opt zile. Patron 
Sişu Mihai, furnizorul curfii regale”. 

în vitrină, la mijloc, dintr-un tablou colorat, înca- 
drat într-o ramă veche, de bronz, priveşte sever 
domnul Bobinaru, poliţaiul oraşului. Are părul 
mare, revărsat pe spate, ca plăieşii lui Ştefan cel 
Mare, şi e îmbrăcat în costum naţional, cu bundă 
şi chimir de piele bătut în ţinte de metal. 

Din chimir se văd ieşind plăselele unui pumnal, 
tocul revolverului şi capătul unui caval. în dreapta 
acestui tablou e fotografia mărită a unui iaht, iar 
în stînga portretul părintelui Calinic, parohul 
bisericii ortodoxe din Sulina. 
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Părintele Calinic s-a fotografiat în odăjdii şi cu 
potcapul de zile mari. O cruce îi atîrnă de gît. Cu 
bărbuţa lui neagră, cu zîmbetu-i timp de pe 
buzele-i groase, ţuguiate, seamănă mai mult a ţap 
travestit în popă. 

în rest, vitrina e plină de fotografii mici, în negru, 
sepia şi în culori : grăniceri cu pene de păun la 
pălărie, stînd în poziţie de drepţi, perechi de 
tineri cap lîngă cap, miri şi mirese ţinîndu-se de 
mînă şi privind cu spaimă la ţeava de tun a 
aparatului, copii în pielea goală, urlînd cu gurile 
deschise pînă la urechi, bărbaţi mahmuri, ţinînd 
degetul arătător la tîmplă şi cotul pe masă, lîngă 
sticla cu secărică, vederi din deltă şi de pe plajă. 
Aşa arată pe dinăuntru şi pe dinafară noua mea 
reşedinţă în care m-am instalat cu acte în regulă, 
pe termen de trei ani, în calitate de ucenic 
fotograf. 

Am poposit aici acum o săptămînă, debarcînd din 
vaporul „Ştefan cel Mare”. Am adus cu mine 
cîteva rufe de schimb, şapte lei şi o scrisoare de 
recoman- daţie din partea unui prieten al tatii, 
către domnul Sişu Mihai, patronul studioului 
fotografic despre care am scris mai sus. 

Domnul Sişu e un bărbat înalt, slab, blond, are.na- 
sul mare şi acvilin, gura cu buze subţiri, mereu 
zîm- bitoare, ochi albaştri, puţin piezişi, şi 
sprîncene castanii, cu vîrfurile îndreptate spre 
tîmple. în general, e un bărbat frumos şi simpatic. 
Domnul Sişu, după ce a citit scrisoarea, mi-a 
spus : 

— Acum, dacă ai venit, rămii, numai că nu 
prea văd cum ai să te descurci cu picioarele tale. 
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în laborator nu se poate lucra decît numai stînd în 
picioare. Să încercăm totuşi. 

M-a măsurat din creştet pînă-n tălpi. Şi-a oprit 
îndelung privirea asupra ochelarilor mei cu sticle 
groase. S-a încruntat uşor şi m-a întrebat : 

— Cu ochii cum stai ? Vezi bine ? 

Am răspuns, abia stăpînindu-mi tremurul 

glasului : 

— Văd foarte bine. 

— Nu prea cred, a murmurat el, dînd din cap 
cu neîncredere. Vom vedea mîine la probă. 

în prima noapte petrecută la Sulina, aproape că n- 
am putut închide ochii. 

Nu numai sofaua schiloadă şi incomodă, pe care 
m-am culcat, şi frigul pătrunzător ce domneşte pe 
aici noaptea m-au chinuit, ci şi teama că nu voi 
reuşi la probă, şi va trebui să fac cale-ntoarsă. 
Prin luminator vedeam cerul spuzit de stele şi 
calea robilor. Le vedeam clar şi limpede, clipind 
ca nişte ochişori aurii şi somnoroşi pe bolta de 
catifea violetă a cerului. Da ! Vedeam stelele 
foarte clar, dar cu ochelarii. Am adormit spre ziuă 
şi am visat că cineva îmi furase ochelarii, iar 
domnul Sişu îmi spunea, zîmbin- du-mi 
compătimitor, că trebuie să mă întorc de unde am 
venit, pentru că nu sînt bun de fotograf. 


M-am trezit buimac 
şi m-am ridicat în 
capul oaselor. 
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Razele soarelui 
pătrundeau pieziş 
prin luminator, şi 
domnul Sişu trăgea, 
cu ajutorul unei 
prăjini, perdelele de 
pînză de corabie. 


Grăbit, am scos de sub pernă ochelarii şi, după ce 
i-am şters cu grijă şi mi i-am aşezat la ochi, toate 
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lucrurile din jurul meu au devenit dintr-o dată 
clare, luminoase şi prietenoase. 

Efectul deprimant al visului a dispărut şi mi-a re- 
venit buna dispoziţie şi încredere că voi trece cu 
succes proba la care avea să mă supună domnul 
Sişu. 

— Uite, flăcăule, mi-a spus domnul Sişu, acum nu 
am timp pentru probă. O vom face după prînz. 
Fînă atunci răsfoieşte cartea asta. 

Mi-a pus în mînă o carte de proporţii 
respectabile ; şi-a luat aparatul de pe trepied şi a 
plecat, sfătuin- du-mă să nu părăsesc atelierul şi 
să informez pe cei care l-ar căuta că s-a dus pe 
plajă. 


Rămas singur, m-am 
întins din nou pe 

sofa şi am început să 
CiteSC „manualul practic de fotografie, 


alcătuit de colonelul Carşinescu.” Aşa 


se numea carte 


ape care mi-o dase viitorul meu patron, spre 
cercetare şi iniţiere în tainele artei „scrisului cu 
lumină”. 

Am citit-o din scoarță în scoarță, pînă la 
înapoierea domnului Sişu. 

Cu cartea în mînă, am intrat apoi în laboratorul de 
scînduri care, după cum am observat imediat, era 
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construit după schiţele colonelului Carşinescu, 
aflate în manual. 

Am dat proba, şi domnul Sişu a rămas pe deplin 
mulţumit. 

„Proba” a constat în încărcarea cu clişee a 
casetelor aparatului fotografic, descărcarea, 
developarea şi fixarea negativelor fotografiate, 
executarea unor copii şi retuşarea cu creionul a 
unor puncte albe, minuscule, de pe suprafaţa unei 
fotografii. 

— Merge, a spus la sfîrşitul examenului domnul 
Sişu. 

Acest „merge” mie mi-a mers drept la inimă! Era 
un cuvînt magic, care îmi deschidea porţile 
viitorului spre o existenţă poate plină de chinuri şi 
privaţiuni încă nebănuite, dar independentă. 

De acum am să simt şi eu gustul pîinii cîştigate 
prin munca mea proprie şi n-am să mai trăiesc 
chinuit de coşmarul care nu m-a părăsit în 
ultimele luni, amenin- ţindu-mă cu o viaţă de om 
nevolnic. Nu mai aveam să fiu o povară părinţilor. 
Sulina... mai 1925 

Dorm în atelier. Am mereu guturai. în atelier 
trage din toate părţile, încît perdelele 
luminatorului sînt. într-o continuă mişcare. 

Mă hrănesc cam prost, şi numai cu uscături : 
brînza, ceapă, măsline ieftine şi mezeluri de cea 
mai inferioară calitate. 

Cu toate astea sînt vesel şi fericit. Nu am decît o 
lună şi ceva vechime în meserie, şi am şi început 
să fac singur toate lucrările de laborator. 
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Meşterul e foarte mulţumit de mine. A rîs cu ho- 
hote cînd i-am spus peripeţiile prin care am trecut 
pînâ am reuşit să servesc primii clienţi. 

în dimineaţa în care am făcut singur prima foto- 
grafie, era duminică, magazinele şi birourile 
închise şi strada aproape pustie. 

Deodată clipocitul unor lopeţi ce tăiau pieziş 
oglinda Dunării îmi atrase luarea-aminte. O lotcă 
neagră se desprinse de lîngă malul opus şi înainta 
în direcţia unde mă aflam eu. 

Curînd acostă în faţa mea. Un flăcău voinic şi 
roşcovan sări sprinten pe chei şi priponi lotca de o 
bâbâ. Două fete îl urmară rîzînd şi chicotind, 
fiecare cu cîte o coşniţă ele papură în mînă. 
„Pescăriţe”, mă gîndii eu. Au desigur în coşurile 
lor scrumbii de Dunăre, abia prinse. Acum o să 
lase lotca la mal, în grija flăcăului, iar ele o să se 
ducă în piaţă, să-şi vîndă marfa. 

Spre marea mea surprindere, nici băiatul cel 
roşcovan, nici -cele două fete vesele nu luară 
drumul pieţii,. ci se îndreptară spre mine. Mă 
trăsei la o parte din. uşă, şi-i lăsai să intre în 
atelier. 

îmi dădură bună dimineaţa, ca şi cum m-ar fi cu- 
noscut de cînd lumea, şi îmi strînseră mîna. 

— Vrem să ne fotografiem, îmi spuse tînărul, în~ 
vreme ce fetele se năpustiră asupra oglinzii şi 
începură să se dichisească cu fel de fel de 
panglicuţe şi 

alte „găteli” pe care le-au dat la iveală din coşni- 
tele lor. 

Emoţionat, am intrat în laborator. Era cît pe-aci să 
încarc caseta aparatului cu clişeul pe dos. 
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În fine, fetele şi-au pus la punct toate buclele de 
pe frunte şi fundele din cosiţe şi au trecut 
împreună cu băiatul lîngă decorul marin de care 
am mai pomenit. 

Acum venea pentru mine cea mai grea încercare. 
Trebuia să dau grupului o poziţie artistică şi să 
pun cît se poate de bine la punct imaginea 
răsturnată de pe geamul mat al aparatului, pentru 
a obţine o fotografie clară. 

M-au trecut năduşelile cît am stat cu pînza neagră 
în cap, manipulînd înainte şi înapoi geamul mat. 
îmi încordai cît putui privirea şi simţii o 
înţepătură în ochi. Am început să tremur. Spaima 
că nu am să pot face o fotografie bună mă 
năpădise, duşmănoasă. 

Clienţii începură să dea semne de nerăbdare. 

Ca să cîştig timp, m-am dus la ei, pretextînd că 
mai trebuie să le corectez poziţia. 

Fetele de aproape mi s-au părut tare bucălate, şi 
parcă zîmbetele lor erau mai mult batjocoritoare 
decît prietenoase. 

în vreme ce schimbam poziţia grupului, în minte 
îmi roiau numai gînduri negre. Dacă negativul nu- 
mi va ieşi clar, din cauză că ochiul meu nu era în 
stare să pună imaginea la punct, atunci totul s-a 
isprăvit. Ar însemna că nu am să pot deveni 
niciodată un meşter capabil să facă fotografii care 
să mulţumească clientul şi să-l determine să 
plătească. 

M-am apropiat din nou de aparat şi mi-am vîrît 
capul sub pînza neagră. 
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Grupul celor trei, încadrat în dreptunghiul sticlei: 
- mate, îmi apăru din nou în faţă, bine luminat, 
dar tot neclar. 

Descurajat, cu obrajii arzînd de ruşine, mă hotării 
să mă las păgubaş şi să spun celor trei că s-a de- 
fectat aparatul şi trebuie să aştept să vină 
meşterul. 

îmi îndepărtai încet faţa de lîngă sticla mată, 
conti- nuînd încă să privesc imaginea răsturnată a 
grupului. 

Deodată, tocmai în clipa în care pînza neagră era 
gata să-mi alunece de pe cap, inima începu să-mi 
bată cu putere. Nu-mi venea să cred. Imaginea 
devenise clară, atît de clară, încît vedeam limpede 
picioruşele unui păianjen de sticlă colorată, 
încrustat pe suprafaţa medalionului pe care una 
din cele două fete îl purta la gît. 

îmi apropiai repede capul de geamul mat. 
Imaginea se tulbură din nou. Mi-l trăsei uşor 
înapoi — imaginea deveni clară. 

Atunci am înţeles : nu puteam pune aparatul la 
punct, decît dacă priveam geamul mat de la o 
distanţă mult mai mare decît aceea de la care 
făcea acelaşi lucru meşterul meu. 

Am respirat uşurat, ca un om care a scăpat teafăr 
dintr-o mare nenorocire. 

Fotografia mi-a reuşit perfect. Clienţii au rămas 
mulţumiţi. De bucurie, le-am colorat cum m-am 
priceput pozele, fără să le mai cer obişnuitul 
suprapreţ. 

Ne-am despărţit ca nişte vechi şi buni prieteni. 
Flăcăul mi-a spus că se numeşte Timoşka şi m-a 
poftit să mă duc într-o duminică cu aparatul în 
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satul lor. Fetele, de asemenea, m-au poftit, 
asigurîndu-mă că voi găsi de lucru. 

Ascultîndu-le cum vorbesc, amîndouă deodată, le 
priveam uimit chipurile, văzînd că nu mai sînt 
bucă- laie, aşa cum mi s-au părut în timpul cît le- 
am fotografiat. 

Cînd am ajuns cu povestea primei fotografii la 
acest punct, domnul Sişu s-a pornit pe un rîs cu 
hohote, care m-a făcut să-l privesc cu gura 
căscată. 

— Ei, nu te supăra, mînzule, dar e ceva de ris, 
cum să nu fie... tu ştii de ce obrajii lipovencelor 
erau bucălaţi cînd le-ai fotografiat ? 

— Nu... nu ştiu. 

— Pentru că, mă lămuri domnul Sişu începînd 
din nou să rîdă, fiecare şi-a vîrît în gură cîte două 


ju- mătăti de nucă, ca să pară mai grăsulii în poză. 


Sulina... mai 1925 

Aseară, întins pe spate pe sofaua turcească, cu 
mii- nile încrucişate sub cap şi cu privirea în 
dreptunghiul înstelat al luminatorului, mi-am 
amintit din nou cum am părăsit casa de la vii, 
biblioteca mea atît de dragă, primitivele scule de 
legătorie şi băieţii care mi-au arătat atita 
prietenie şi înţelegere. Poate n-am să-i mai văd 
niciodată, nici pe ei, nici marea atît de întinsă şi 
atît de schimbătoare la înfăţişare, nici cărările ce 
şerpuiesc acolo spre oraş şi înspre port, şi nici 
salcîmii din buza malului, sub care mă întindeam 
în serile de neuitat şi de unde nu mă mai înduram 
să mă întorc acasă, de cît cînd mă pătrundea ră- 
coarea dinspre ziuă. 
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Cu două zile înainte de 1 martie, termenul ce i se 
impusese tatii de a elibera locuinţa, în faţa porţii 
s-au oprit două camioane pline cu mobilă. Tata nu 
era acasă, şi nici mama nu era. * 
Un domn cu cravată şi ochelari a intrat fără să 
bată la uşă în odaia unde mă aflam singur, şi mi-a 
spus tăios : 

— Eu sînt noul locatar, de ce nu ați golit 

casa ? Ce, vreți să vă aştept pe voi cu bagajele în 
drum ? 

— Tata spune că o să ne mutam la întîi, şi întîi 
e poimîine, i-am răspuns eu necăjit de felul în 
care Îmi vorbea. 

— Aşa a spus tatăl tău, dar eu spun altfel. 
Dacă în două ceasuri nu goliți casa, pun oamenii 
să vă arunce bagajele în stradă. 

Avea omul acela o privire atît de rea, încît m-am 
simțit cuprins de frică. 

Am întors capul şi am privit pe fereastră, să văd 
dacă vine tata sau mamá. Nu veneau. Am dat însă 
cu ochii de cei şase oameni care însoțeau 
camioanele cu bagaje ale străinului, şi mutrele lor 
m-au înfricoşat şi mai mult. 

îmi dădui seama că, numai la un semn al 
domnului cu cravată şi ochelari, ei ar fi scos din 
casă şi ar fi aruncat în stradă toată bruma 
avutului nostru mizer. 

Din fericire, individul nu avu timp să le dea po- 
runcă să execute evacuarea forţată, căci pe 
neaşteptate părinţii mei apărură în spatele lui. 
încă din uliţă, tata, văzînd camioanele, înţelese 
despre ce era vorba. Cu vocea puţin răguşită şi 
fără a-l saluta pe străin, îl întrebă, de cum a intrat 
în casă : 
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Cine eşti dumneata, 
domnule, şi ce cauţi 
alcı 

— ?Ce mă mai întrebi, făcu străinul, privindu-l 
de sus. Sînt noul stăpîn al acestei case şi am venit 
să o iau în primire. în două ceasuri să-ţi iei 
bulendrele şi să te cari de aici, altfel... 

— Altfel ? repetă tata ultimul cuvînt, privindu-l 
pe sub sprîncenele-i groase şi îmbinate. 

— Altfel pun oamenii să ți le scoată cu forța, 
asta-i ! 

— Aşa... vocea tatii semăna cu mirîitul unui 
dulău întăritat. Bine... 
Făcu doi paşi mari, îl apucă pe nepoftit cu amîn- 
două mîinile de reverele hainei, îl tîri ca pe un 
manechin pînă în prag şi îl împinse atît de 
puternic afară, încît individul acela se dădu cîţiva 
paşi de-a-ndaratelea şi, împiedicîndu-se de o 
piatră, căzu pe spate. 

Văzîndu-l la pămînt, slugile plătite de el săriră din 
camioane şi se buluciră la poartă. Atunci tata luă 
prăjina de rufe ce susţinea frînghia întinsă şi se 
îndreptă spre ei, fără a se grăbi prea mult. 
Derbedeii făcură stînga împrejur şi cătară adăpost 
după camioanele cu mobilă. 

Mergiînd pieziş şi cu ochii la prăjina din mîna tatii, 
părăsi curtea şi cel care dăduse loc la acest 
spectacol, de care rîdeau cu gurile pînă la urechi 
vecinii scoşi în stradă la auzul hărmălaiei, şi gata 
pregătiţi să-i dea tatii ajutor la nevoie. 
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— Drept la naşu' mă duc, instigatorule, urlă 
domnul cu cravată şi ochelari, urcîndu-se într- 
unui din camioane şi făcînd semn vizitiului să 
întoarcă. 
— L-aţi auzit ? Se duce drept la naşu-său să-i 
pupe mîna şi să i se plîngă de vecinul că l-a dat 
dea ber- beleacu' şi i-a deranjat lavaliera. 

1 
— Ducă-se ! Să spună bogdaproste că nu l-am 
măsurat cu prăjina, spuse tata. Apoi întrebă într-o 
doară : Dar cine o fi naşu-său, de se grozăvea cu 


el? 
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Un vecin răspunse : 

— Naşu-său e domnul comisar Zăbală, ăl de-o 
ţine pe fata directorului de la prefectură. 

— A-ha... făcu tata cu nepăsare. Dar ăsta, ăsta 
cu bagajele, „finul”, cine mai e ? Ce hram poartă ? 
— Cum, nici asta nu ştii, nea Comşa ? 

—  Da' de unde să ştiu ? 

— Păi, dacă nu şti, am să-ţi spun tot eu. 

— Spune! 

— Ăsta e domnul Matache Coliban. Lucrează 
la căpitănia portului, cu şeful cel mare. Dar nu-i 
venit de mult. Poate de-o lună. 

— Şi de unde a venit ? întrebă tata. 

— A venit de la Galați. A lucrat acolo tot la 
căpitănie. Dar după o întîmplare cu nişte hamali 
pe care i-a pîrît la direcție că se-ntrunesc şi 
discută împotriva stăpînilor şi a salariului mizer, a 
luat-o din loc... îi era teamă, netrebnicului, să se 
mai arate, pentru că, ştii dumneata, fuga e 
ruşinoasă, dar e sănătoasă, o dădu vecinul pe-o 
zicală. 
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— Cum vine asta ? a întrebat tata. Ce vrei să 
spui ? 

Vecinul rosti răspicat şi tare, ca să-l audă toţi cei 
adunaţi în jurul lui. 

— Vreau să spun că domnul Coliban ăsta e 
omul poliţiei... Duşmanul nostru, al muncitorilor. 
După ce şi-a primit plata vînzării de la stăpînii lui 
din Galaţi, a venit aici să adulmece, să vadă ce 
gîndim şi care dintre noi e mai înverşunat 
împotriva patronilor, cine ne deschide capul, 
arătîndu-ne cum să facem să găsim drumul spre o 
viaţă mai bună. Pentru asta primeşte el bani, nu 
glumă. y 

Vecinul tăcu. Toţi tăcură, privindu-l uimiţi. Tata 
deschise din nou poarta şi ieşi în stradă, se 
apropie de el şi-l întrebă, privindu-l drept în ochi : 
— De unde ştii toate cîte mi le-ai spus ? Cum 
se face că îl cunoşti atît de bine pe acest Coliban ? 
Cel întrebat răspunse scurt : 

— Nevasta mea e gălățeancă. Are o soră mai 
mare acolo, în portul de la Dunăre. A avut un 
bărbat de treabă. Era hamal. Acum nu-l mai are. A 
fost împuşcat de jandarmi, împreună cu alți cîțiva 
tovarăşi de-ai lui. I-a pîrît vînzăterul de Coliban, 
cînd cu greva. Am fost şi eu la înmormîntare. 
Atunci, cumnata mea mi l-a arătat pe Coliban, 
care locuia pe aceeaşi uliţă, şi mi-a spus : „Uită-te 
bine. Ăsta i-a nrîncat capul omului meu. Să nu-l 
uiţi”. Nu l-am uitat, dar ce folos... cumnatul meu 
tot nu mai învie. Iar canalia asta s-a mutat printre 
noi... 

Vecinul tăcu şi se îndreptă încet spre casa lui. Se 
răspîndiră şi ceilalţi oameni pe la casele lor. 
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Seara, tata ne-a povestit despre greva 
muncitorilor din portul Galaţi. A încheiat cu o 
frază pe care nu am s-o uit niciodată : 

— Au cerut pentru ei şi copiii lor dreptate şi 
piine, şi au primit gloanţe. 

A doua zi părinţii mei au scos toate lucrurile de 
prin odăi şi le-au răspîndit prin vecini. 

Pînă la prînz, casa a rămas pustie. 

Cînd am părăsit-o pentru totdeauna, am mai 
întors o dată capul şi am privit-o mîhnit, ca pe un 
prieten drag pe care nu mai aveam să-l văd 
niciodată. în ferestrele fără perdele se răsfringeau 
ca în nişte oglinzi cioburi albastre de cer, marea şi 
cei trei salcîmi din buza malului. 

Mama, cu obrajii ca pămîntul şi cu ochii înroşiţi 
de plîns, îi spunea tatii : 

— Nu trebuia să te laşi. Să te fi dus la direcție 
şi să fi cerut îngăduinţa de a rămîne în casă încă o 
lună, două. Pînă atunci am fi găsit unde să ne 
aciuim. Dar aşa... lucrurile răspîndite pe la toţi, 
iar noi pe drumuri, mai rău ca ursarii. 

Tata nu i-a răspuns, dar s-a posomorit şi mai mult. 
în seara aceea ne-a găzduit un prieten al tatii, 
care locuia tot în partea de jos a cartierului de la 
vii 
Chi îl cheamă pe prietenul acesta al tatii. A 
venit de mult în Constanţa, de prin părţile Sulinei, 
şi acum face serviciu în port, la sirena cea mare. 
El mi-a dat scrisoarea de recomandare pentru 
domnul Sişu, unde, iată, sînt trei luni de cînd am 
sosit. în acest răstimp am primit de la părinţi o 
carte poştală, din Brăila. Aşa am aflat că tata a 
intrat paznic la o fabrică de pe malul Dunării, iar 
mama lucrează cu ziua pe unde poate. 
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Medgidia... iunie 1928 
S-au împlinit în primăvara anului acesta trei ani 
de cînd lucrez la domnul Sişu — anii mei de 
ucenic fotograf. N-au fost uşori. De atita vreme n- 
am mai avut răgaz şi tragere de inimă să scriu în 
jurnal. Deşi au trecut cei trei ani, am rămas mai 
departe la domnul Sişu. N-are de ce să nu-i 
convină, doar nu-mi dă nici o leafă. Eu sînt 
mulţumit şi aşa că e mai cumsecade totuşi decît 
alţii. Apoi, lucrând aici nu mai sînt nevoiţi părinţii 
să muncească şi pentru mine, ca pentru un 
neputincios. \ 

Din aprilie sînt în Medgidia. Am Venit împreună 
cu domnul Sişu, pentru a participa cu „arta” 
noastră la tîrgul ..panairului”', care se ţine pe 
aceste meleaguri, încă de pe vremea împărăției 
turceşti, cînd sultan era Medgid. 

Domnul Sişu a născocit un atelier mobil, lucrat 
numai din pînză de corabie şi rame de lemn. Doi 
ani încheiaţi a strîns ban peste ban pentru a putea 
da viaţă acestui cort uriaş, lung de opt metri, larg 
de cinci şi înalt de aproape trei metri. Acum şi-a 
văzut visul cu ochii şi, ce e drept, e drept: 
atelierul e foarte frumos. 

Fațada mai ales ia ochii clientului. Patru vitrine 
mari, cu geamuri dintr-o bucată, toate pline cu 
fotografii de „înaltă artă”. Uşa are două canaturi, 
iar sub vitrine, pînă la pămînt, panouri în formă 
de carte te îmbie cu inscripţii „ademenitoare”, 
„convingătoare”, ca acestea : „Viaţa trece, dar 
poza rămîne”, „Dacă vă iubiţi, pozaţi-vă, să 
aveţi cite o amintire de suvenir”, „Avem 
modele speciale de fotografii pentru cruci”. 
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Toate aceste îndemnuri la fotografiat sînt „opera” 
meşterului meu. 

Acum, după ce şi-a văzut realizat cortul minune, 
cu care vrea să colinde mai întîi toate bilciurile 
din ţară şi apoi să treacă graniţa, spre a le lua la 
rînd pe cele din străinătate, se gîndeşte şi la alte 
născociri. 

Ne-am instalat cortul-atelier în mijlocul oborului 
de cereale din Medgidia, doar la o aruncătură de 
piatră depărtare de pompa de apă în jurul căreia 
roiesc sacagiii. 

Ceva mai încolo începe balta care se întinde pe 
valea Carasului, de la Cernavodă şi pînă dincolo 
de Murfat- lar. Dinspre ea, vînturile calde şi 
uscate împing spre oraş valuri de miasme 
nesuferite şi roiuri de ţînţâr-i. De cum se lasă 
amurgul, orăcăitul broaştelor întrece în 
intensitate orice alt zgomot. 

Mai mult de jumătate din populaţia Medgidiei şi-a 
satelor învecinate suferă de friguri. Mulţi din cei 
ce se îmboinăvesc nu se pot îngriji, şi mor. Copiii 
mai ales mor pe capete. Dar nu numai de friguri 
mor oamenii şi copiii din Medgidia şi de prin 
satele vecine. Mulţi din ei mor şi de foame, ori de 
lingoarea păduchilor, cum i se spune pe aci 
tifosului exantematic. 

— Cu ce se poate vindeca lingoarea asta ? l-am 
întrebat pe domnul Sişu. 

— Cu săpun ! mi-a răspuns el. 

— Dar frigurile ? 

—  Frigurile cu chinină. 

— Atunci, am mai întrebat, dacă frigurile se 
vindecă cu chinină şi lingoarea cu săpun, de ce 
mor totuşi atîţia oameni de friguri şi lingoare ? 
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— Cum, măi băiete, nici atîta lucru nu ştii ? 
Păi oamenii mor de friguri şi de lingoare pentru 
că nu au nici chinină, nici săpun, înţelegi ? 

— Şi toți oamenii de prin părțile astea nu au 
nici chinină, nici săpun şi mor cu zile ? Toți sînt 
aşa de săraci ? 

— Nu, nu chiar toţi, mai sînt şi din cei ce au şi 
chinină şi săpun. Dar aceştia sînt puţini. Cei mai 
mulţi, vai de capul lor. Nu-i vezi ce gălbejiţi sînt ? 
Medgidia... august 1928 

La Medgidia nu avem aproape de loc de lucru. 
Nici duminica nu avem de lucru. Cine să se 
fotografieze în tîrgul acesta înecat cînd în praf, 
cînd în noroaie, pe ulițele căruia vezi mai mulţi 
cîini vagabonzi decît oameni îmbrăcaţi ca lumea şi 
dispuşi să se fotografieze ? ! 

E sărăcie mare în Medgidia, sărăcie şi murdărie. 
Magherniţele în care se vînd de-ale mîncării sînt 
întunecoase. Roiuri de muşte plutesc peste 
mărfurile proaste, vechi şi scumpe. 

Mai la fiecare pas te împiedici pe Strada Mare de 
tarabe pe care sînt expuse în bătaia soarelui şi la 
cheremul muştelor fel de fel de acadele şi 
bomboane colorate : rahat, alviţă, bigi-bigi făcuţi 
din susan şi boabe de năut prăjit, înmuiate în 
zahăr. 

Bragagii soioşi poartă în pas domol mari doniţe de 
lemn, strînse în cercuri de alamă, în care au 
bragă de mei, şi strigă din cînd în cînd cu glas 
plingător : 

— Boză-boză ! Baş-boză ! 

Sacagii cu fesuri decolorate dormitează pe 
caprele sacalelor puse pe cîte două roţi, în vreme 
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ce miîrţoagele lor costelive îi poartă încet spre 
muşteriii însetaţi din mahalale. 

Tîrgul acesta bătrîn de cîteva veacuri seamănă 
mai tot anul cu un moşneag care trage să moară. 
Numai spre toamnă se înviorează şi prinde chef 
de mişcare şi de gălăgie. 

Se înviorează bătrînul tîrg spre toamnă, dar nu 
din pricopseala şi însănătoşirea peste noapte a 
românilor şi tătarilor nevoiaşi, care alcătuiesc 
grosul populaţiei. Pricinile reînsufleţirii lui sînt 
altele : mai întîi, panairul de toamnă, şi apoi — tot 
spre toamnă — umplerea magaziilor cu grîne, 
înălțate anume lîngă gară, de cîţiva moșieri care 
nu se mulţumesc să adune în ele pentru export 
cerealele de pe întinsele lor moşii, ci sorb, pînă la 
ultimul bob, şi roadele trudite ale ţăranilor 
mărunți, dar mulţi. 

Pentru treaba asta moşierii au metode care nu 
dau greş niciodată, au oamenii lor care le sînt 
devotați cu trup şi suflet, au magazii spaţioase în 
care poate încăpea recolta întregii Dobroge. Dar 
ce nu au domnii moşieri pentru a flămînzi pe cei 
care trudesc pe pă- mîntul arid al stepei, ca să 
facă să rodească pîinea de care ei nu se pot 
îndestula ! ? 

Vrea neică Dumitru din Docuzol să-şi cumpere un 
plug ? Fireşte că vrea, dar nu are bani. Ei, şi ce 
dacă n-are bani ? Se duce la boier şi-i spune 
păsul. Boierul îl ascultă, îi zîmbeşte prietenos şi-i 
spune, bătîndu-l pe umăr : 

— Lasă, Dumitre, că nu rămii tu fără plug cît timp 
trăiesc eu. la semnează tu hîrtia asta şi du-te la 
magazinul lui cumnată-meu şi-ţi alegi plugul care- 
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ţi place. Dar la toamnă, ştii tu, vii întîi la mine la 
lucru. Pe urmă îţi strîngi bucatele tale, şi prisosul 
mi-l vinzi tot mie. 

Dumitru iscăleşte încet sau pune degetul mare pe 
crucea de cerneală făcută de boier în josul poliţei 
şi se duce să-şi ia plugul. Nu se bucură. Ştie că un 
an-doi va căra rodul muncii sale la magazia 
boierului, iar ai lui vor mînca tot numai mămăligă 
cu saramură de plevuşcă din baltă, ori numai cu 
ceapă. 

Dar ce poate face ? îi trebuie plug lui neică Du- 
mitru din Docuzol, aşa cum îi trebuie lui 
Constantin din Chioltel un bou, în locul celui care 
i-a plesnit pe brazdă, sau lui Vasile din Tortoman 
bani să-şi îngroape muierea răpusă de friguri. 

De cînd sîntem în Medgidia, domnul Sişu doarme 
noaptea în oraş, la o gazdă. Eu rămîn în atelier şi 
mă culc într-o ladă ; lada în care se pun părţile 
componente ale fațadei, cînd se demontează 
atelierul. E spațioasă lada şi destul de călduroasă, 
mai ales dacă îi las capacul. Oricum e mai comodă 
decît sofaua turcească pe care am dormit la 
Sulina trei ani încheiaţi. 

Dimineaţa sînt trezit la răsăritul soarelui de saca- 
giii care fac zarvă în jurul pompei şi de căruţaşii 
turci şi tătari care îşi au staţia lor obişnuită foarte 
aproape de cortul nostru. 

în aşteptarea muşteriilor care sînt foarte rari, îşi 
lasă căluţii rotofei să dormiteze între hulube, iar 
ei intră în baraca lui Suleiman-Akai. 
Suleiman-Akai, un tătar bătrîn şi spîn, îi serveşte 
cu cafele gingirlii ori cu fripturi de berbec înfipte 
în frigărui de crenguţe de salcîm curățate de 
coajă. 
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I-am îndrăgit mult pe căruţaşii aceştia. I-am în- 
drăgit pentru că sînt aproape toţi cam de vîrsta 
mea şi sînt prietenoşi şi gata să-mi facă mici 
servicii fără a pretinde vreo plată. 

Cu mulţi m-am împrietenit şi ne spunem pe nume, 
ca şi cum am fi crescut împreună pe aceeaşi uliţă. 
Dimineaţa, de cum dau cu ochii de mine în uşa 
atelierului, mă salută cu „Cioc selam” ! ori cu 
„Airusum carda- şim” ? şi vin să dea mîna cu mine. 
Deşi sînt îmbrăcaţi foarte prost şi mai toţi umblă 
cu picioarele goale, au cai frumoşi, îngrijiţi şi bine 
hrăniţi. Mai toţi bidiviii lor sînt împodobiţi cu măr- 
gele albastre şi panglicuţe colorate. 

Domnul Sişu a mai făcut rost de un aparat foto- 
grafic : la minut şi, în duminicile în care ostaşii 
din garnizoană nu sînt învoiţi în oraş, plecăm 
amîndoi la ţară, fiecare în altă direcţie. El pe jos 
ori cu trenul, eu cu căruţa. 

Căruţaşul meu preferat este Ismail Aii Derviş. E 
un flăcău înalt şi spătos, cu ochi negri şi faţa 
smeadă. A făcut armata la grăniceri şi ştie să 
povestească frumos multe întîmplări interesante. 
Cu el nu mi se urăşte niciodată la drum. 

Calul său negru corb, cu coama împodobită de 
panglici şi cu două rînduri de mărgele albastre în 
jmul gîtului arcuit, calcă drumul cu paşi mărunți. 
în dreapta, în stînga şi înaintea noastră se întinde 
în zare cîmpia dobrogeană. Miriştile par de aramă 


1 „Multă sănătate” (în lb. tătară). 


2 - „Să trăieşti, frățioare” (în Ib. tătară). 


m84 


sub strălucirea razelor soarelui de toamnă. 
Gorganele răsar ca nişte umflături pe suprafaţa 
cîmpului, la mari distanţe unele de altele. Şi 
satele sînt la mari depărtări de Medgidia. Trebuie 
să mergi kilometri în şir pe drumuri colbuite, ca 
să ajungi pînă la ele. 

Dar mie îmi plac mult aceste călătorii. Ascult po- 
veştile lui Ismail Aii Derviş. Povesteşte frumos 
Ismail. Vorbeşte încet, cîntător, şi amestecă 
cuvintele romi- neşti cu cele tătărăşti. 

Pînă acum am fost cu aparatul în mai multe sate 
din plasa Medgidia. Am fost la Chiostel şi la Kara- 
Tai, la Tortoman şi la Indi-Carachioi. 

M-am dus acolo numai duminica. Am găsit tine- 
retul plimbîndu-se pe izlazurile arse de soare ori 
la horele încinse în faţa cîrciumilor. 

Deşi n-am părăsit niciodată aceste sate mai 
înainte de apusul soarelui, nu am reuşit să string, 
pentru fotografiile ce le ofeream, mai mult decît 
chiria căruţii şi cîţiva lei pe deasupra. 

E mare sărăcie în satele dobrogene. Sărăcie lucie, 
cum spun oamenii de pe aici. 

Cînd am fost la Docuzol, am tras la casa bunicilor, 
la casa în care cu doisprezece ani în urmă jucăria 
drăcească, fabricată de Krupp, i-a rupt mîna lui 
Andrei, iar pe mine m-a osîndit la opt ani de în- 
tuneric. 

Pe bunici nu i-am mai găsit. Ei au murit acum 
cîţiva ani. 

Medgidia... octombrie 1928 

Toamnele dobrogene vin cu vânturi aspre şi brume 
groase. Ele sint spaima sărăcimii, căci vestesc 
apropierea iernilor grele şi lungi. 
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Bîlcenii au început să se adune şi să-şi ridice „în- 
treprinderile” pe locurile închiriate de la primărie 
pe preţuri destul de mari. 

Numai în cîteva zile, în jurul cortului nostru s-a 
ivit ca din pămînt un orăşel de barăci de scînduri 
şi corturi de pînză, în care se vînd tot felul de 
mărfuri, se dau reprezentații, se încearcă norocul 
în diferite chipuri. 

Oborul de cereale s-a acoperit dintr-o margine 
într-alta cu asemenea şandramale, între care abia 
dacă s-au lăsat pîrtii late doar de trei-patru paşi 
pentru trecere. Vor veni mii de curioşi, din cele 
mai îndepărtate sate, să petreacă, chipurile, la 
Panair. 

Pînă atunci, bîlcenii îşi dichisesc mărfurile cît mai 
atrăgător şi vorbesc între ei cu glas tare despre 
cîte toate, dar mai ales despre vreme. 

Pînă acum ştiam numai de plugari că mai tot anul 
privesc cerul, pîndind schimbarea vremii, dorind 
sau nedorind ploaia, după cum pîinea lor se află 
încă sub brazdă sau e de acum adunată în clăi ori 
întinsă pe arii pentru treierat. 

Acum ştiu că şi bîlcenii privesc cerul foarte des în 
zilele premergătoare Panairului. 

Dacă văd bolta senină şi soarele le mîngîie feţele 
necăjite cu raze calde, se înseninează şi chipurile 
lor. Devin vorbăreţi şi rîd cu poftă pe seama unor 
măscărici care fac repetiţie în faţa corturilor 
soioase şi jerpelite, pentru marea reprezentaţie 
„de gală”. 

Dacă, dimpotrivă, cerul e mohorit, iar aerul rece 
şi umed, bieţii oameni amuţesc, privirile le devin 
grele şi parcă nu mai ştiu nici să zîimbească. 
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Toţi sînt bîlceni vechi şi cu experienţă. Nu numai 
o dată li s-a întîmplat ca tocmai în ziua de biîlci 
cerul îmbufnat să-şi deschidă zăgazurile şi să 
reverse duşmănos puhoaiele sale reci. 

Cînd dau peste ei asemenea nenorocire, nu mai 
au de făcut altceva decît să-şi strîngă pe furiş 
catrafusele şi să fugă, pentru a nu da a doua zi 
ochii cu domnul comisar, cu domnul perceptor ori 
cu domnul încasator comunal. 

Aceşti domni sînt oamenii stăpînirii, şi nu-i îngă- 
duie nici măcar cu un ban, fiindcă a plouat şi nici 
un muşteriu n-a călcat prin Panair. 

— Ce ne pasă nouă, le spune atunci perceptorul, 
încasatorul şi comisarul. Nouă trebuie să ne 
plătiţi impozitul, chiria pentru loc şi taxele de 
circulaţie. Statul nu e vinovat că v-a plouat şi v-a 
udat ca pe nişte paparude tocmai în ziua cînd 
aşteptaţi cîştig. Statul vrea să plătiţi. Plătiţi ! 
Cum, nu aveţi cu ce plăti ? Atunci... sechestru. 
Sechestru cu ridicata ! Vă luăm boarfele, vă luăm 
corturile, vă luăm mărfurile şi le punem la 
popreală cu sigiliu şi cu proces-verbal în regulă. 
Aveţi termen două săptămîni să aduceţi banii 


cuveniţi statului. Dacă nu veniţi la termen, aliluia. 


Toba şi vînzarea la mezat. Legea-i lege. 

Şi domnul Sişu aşteaptă ziua de tîrg cu 
nerăbdare. E curios să vadă cum se va desfăşura. 
Pînă acum n-a mai participat niciodată la Panair. 
E şi el îngrijorat. 

De cînd am venit în Medgidia n-am avut nici o zi 
bună. Ce-am putut scoate amîndoi pînă acum, bă- 
tînd satele, abia ne-a ajuns de mîncare şi de 
aprovi- zionarea” cu—materiale pentru ziua de 
bilci. Are de pe acum o mulţime de datorii : la 
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gazdă, la frizer, la cizmarul care i-a pingelit 
ghetele. La toţi le-a făgăduit plata după Panair. 
Medgidia... ianuarie 1929 

M-am despărţit de domnul Sişu încă de la înce- 
putul lunii noiembrie a anului trecut, îndată după 
spargerea bilciului. Multe griji şi necazuri au 
urmat, nevoit fiind să mă descurc singur, cum am 
putut, lipsit de experienţă şi de putere, hărțuit de 
gerul necruţător al iernii timpurii. 

Din această pricină n-am mai avut nici răgaz, şi 
nici n-am mai simţit îndemn să scriu în jurnal. 
Acum, cînd — de bine de rău — am un adăpost 
mai ca lumea, mi-am deschis din nou caietul meu 
cu însemnări şi încerc să leg firul amintirilor, 
notînd în el ce s-a mai întîmplat cu mine de la 
Panair încoace. 

În ziua de tîrg nu a plouat, aşa cum se temuseră 
bilcenii, şi au venit foarte mulţi săteni la Panair. 
Au venit şi cu căruțele, şi călări, şi pe jos. Flăc: 
fete, copii şi vîrstnici din toate satele judeţului 
Constanţa, şi chiar din judeţele vecine. Cum s-au 
trezit din somn în dimineaţa aceea bilcenii au 
privit îngrijoraţi spre cer. Era de un albastru 
vînăt, frigul te pătrundea pînă la os, dar nu se 
vădeau semne de ploaie. 

Vremea a rămas bună pînă seara, dar afacerile au 
mers slab. Foarte slab. Ţăranii nu aveau bani. 
Mai ales nu aveau bani de aruncat pe fleacuri de 
bîlci. 

Tinerii se dădeau o dată în „comedie”, îşi făceau 
cîte o poză „de suvenir”, apoi căscau gura la 
reclamele înfăţişînd rinoceri, tigri şi maimuțe, dar 
nu scoteau din chimir leul de hîrtie ce le-ar fi 


şi 
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îngăduit să vadă că, „ce era afară zugrăvit, 
înăuntru era viu şi natural”. 

De fapt în dosul pînzelor de cort nu se aflau 
lucruri aşa grozave, cum spunea în gura mare, 
printr-o pîl- nie, „recomandierul menajeriei 
mondiale”. Totuşi aveai cîte ceva de văzut : oaia 
cu două capete, o vulpe năpirlită, o broască 
ţestoasă, doi vulturi jumuliţi, bolnavi de nostalgia 
înălțimilor albastre, şi pe domnul Niciişor, un 
cavaler în vîrstă de 24 de ani. înalt de trei 
şchioape, care se cocoţa pe scară pentru a-l servi 
cu foc pe colegul său Gogea Mitu, care atingea 
înălţimea de doi metri şi douăzeci de centimetri. 
Vînzare mai bună au făcut plăcintării, vînzătorii 
de. turtă dulce, bragagiii şi pastramagiii care 
serveau pastramă şi mămăligă caldă pe funduri de 
lemn, iar în ulcele de pămînt, tulbure! şi must 
înăsprit. Muşteriii lor nu erau ţăranii de rînd, ci 
„Fruntaşii satelor”, chiaburii, şi, bineînţeles, 
„lumea bună” a Medgidiei, adică negustorii, 
geambaşii, judecătorul, perceptorul şi ciracii lor. 
Cînd s-a lăsat amurgul şi bîlcenii au rămas între 
ei, NEiecare şi-a făcut socoteala, şi cei care au 
strîns de ajuns ca să poată părăsi Panairul scăpaţi 
de datorii erau foarte fericiţi, dar şi foarte puţini. 
Domnul Sişu a făcut şi el socoteala cîştigului. Nu 
era cine ştie ce, totuşi de ajuns ca să poată 
acoperi datoriile şi să se înapoieze la Sulina. 

Am spus „să se înapoieze”, în loc să spun „să ne 
înapoiem”, fiindcă domnului Sişu i-a venit o idee 
năstruşnică chiar în seara aceea de „sfîrşit de sta- 
giune” — cum spuneau, făcînd haz de necaz, 
mînui- torii de păpuşi de la baraca cu firma „La 
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Vasilache şi Marioara”, teatru de păpuşi al cărui 
inventar l-au sechestrat perceptorii pentru 
neplata impozitelor. 

— Uite la ce m-am gîndit, a început meşterul, 
în vreme ce amîndoi mîncam, în sfîrşit pe 
săturate, pastramă friptă şi măruntaie de oaie 
stropite cu tulburel. Eu să mă întorc la Sulina, iar 
tu să rămiiaici. 

— Cum să rămîn aici ? 

— Uite cum... îmi explică domnul Sişu. Mîine 
tot bilciul o ia din loc. În tot oborul nu mai rămîn 
decît sacagiii, căruţaşii, cafeneaua lui Suleiman- 
Akai şi cortul nostru. s 

— Cum şi cortul nostru ? Ce, dumneata, dacă 
pleci la Sulina, nu iei şi atelierul ? 

— Nu, nu-l iau, la ce să-l iau ? N-am eu acolo 
şandramaua mea de scînduri ? 

— Atunci ce faci cu el ? 

— Ți-l las ție. Ai să-ți cîştigi de acum singur 
pîinea. E timpul. 

— Glumeşti, meştere ?... l-am întrebat 
neîncrezător. 

— De ce să glumesc. Ți-l las, şi gata, să-l stă- 
pîneşti sănătos. Hai noroc !... Ridică paharul, îl 
ciocni de al meu şi-l bău dintr-o înghiţitură. 

— Bine, dar eu n-am aparat, n-am scule, n-am 
nici de unele cu ce să încep treaba. Dacă n-am să 
crăp de foame într-o lună, atunci la sigur că am să 
mor de frig în lada asta. Iarna bate la uşă, 
dumneata nu vezi ? 

— Ba văd, îmi răspunse meşterul, dar eu sînt 
sigur că tu n-ai să pieri nici de frig şi nici de 
foame. Uite,. 
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îţi las un aparat, ceva material şi atelierul. Ce mai 
vrei ? 

— Şi ce să fac cu toate astea ? Dumneata nu 
vezi ce sărăcie e pe aici ? Barem de ar fi vara, mai 
treacă- meargă, dar iarna bate la uşă, i-am 
răspuns necăjit. Mai bine mi-ai da măcar ceva 
bani din cît mi se cuvine din munca mea de trei 
ani şi mai bine. 

— Bani n-am. Şi nu fi prost, că eu nu te las 
singur ca să scap de tine, ci pentru că îţi vreau 
binele. Văd că pe aici e sărăcie, dar mai văd că în 
târgul ăsta nu-i nici un fotograf stabil, şi dacă 
localnicii nu vor da buzna la fotografii, să n-ai 
grijă. Nădejdea ta nu trebuie să fie la ei. 

— Atunci la cine, la ţărani ? N -or să aibă nici 
mămăligă cu care să treacă iarna. 

— La ţărani nici atît, mi-o reteză domnul Sişu 
supărat, şi dădu de duşcă ultimul pahar. 

— Atunci la cine ? 

— La militari, răspunse el, la militari şi la 
ceferişti. Aceştia o să te salveze. 

N-am mai spus nimic. Se făcuse tîrziu, şi-a plecat 
la gazda lui, iar eu m-am strecurat în ladă, am 
lăsat capacul şi m-am culcai îmbrăcat. Am 
tremurat pînă m-am încălzit şi-am adormit abia 
spre ziuă. 

La „ideea” meşterului nu m-am mai gîndit. Am 
pus-o pe socoteala tulburelului pe care îl băuse 
cu”sete, pînă la ultima picătură. Eram sigur că 
dimineaţa nici nu-şi va mai aminti de ea. 

M-au trezit nişte bătăi în uşă. Am dat la o parte 
capacul lăzii. Am auzit un răpăit nesfîrşit pe 
acoperişul de pînză şi am înţeles că ploua. 
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Am deschis uşa să 
văd cine bate. Era 
prietenul meu Ismail 
Aii Derviş, căruţaşul 


— .Ce s-a întîmplat, cardaşim ? l-am întrebat. 
El a intrat înăuntru, a închis uşa cu grijă şi mi-a spus 


— Am fost cu noaptea în cap la gară, să văd dacă 
nu-mi cade vreun client. Nu mi-a căzut. Era tocmai 
să mă întorc acasă, cînd l-am văzut pe peron pe 
patronul tău. 

— Aşadar a plecat într-adevăr... 

Aveam atelier, aveam aparat şi material... dar muş- 
teriii ? Unde erau muşterii ? Pe cine să fotografiez ca 
să cîştig un ban, să nu mor de foame şi de frig în 
cortul meu ? Căruţaşii, sacagiii, tîrgoveţii ? Slabă nă- 
dejde... 

Domnul Sişu mi”a pomenit de militari şi de ceferişti. 
Dar militarii nu sînt învoiţi în oraş decît o dată sau 
de două ori pe lună, iar ceferiştilor nu le va da în 
gînd să mă caute, decît atunci cînd li se va impune 
să-şi preschimbe carnetele de călătorie, şi asta nu se 
ştie cînd se va întîmpla. 

După ce-a plecat Ismail, am ieşit în prag. Vîntul intra 
şuierînd pe lîngă mine şi umfla pereţii cortului ca 
pînzele unei corăbii. 

Din corturile şi barăcile biîlcenilor nu mai rămăsese 
decît urmele ţăruşilor cu care fuseseră fixate de pă- 
mînt, ţi mormanele de gunoaie. 

Vedeam din nou balta în care fremăta stufărişul ca o 
oaste în suliţele căreia se zbăteau pămătufuri 
uscate. 

Oborul redevenise un mic pustiu acoperit de paie şi 
bălegar. 

Numai lingă baraca lui Suleiman-Akai, căruţaşii se 
adăposteau de vînt şi tăifăsuiau între ei. 


Pînă una, alta, m-am 
apucat să deretic prin 
atelier, să şterg 
vitrinele de praf şi să 
înlătur reclamele de 
prost gust, afişate de 
domnul Sişu pe 


panourile de afară. 


La urmă am verificat aparatul pe care l-am găsit în 
regulă. Cînd am deschis uşiţa cu geam mat a 
aparatului, pentru a şterge praful din interior, am 
găsit acolo un cocoloş de hîrtie destul de mare. L-am 
scos, şi era gata să-l arunc cînd, privindu-l mai bine, 
am văzut că erau cîteva hirtii de cîte un pol fiecare. 
Le-atn desfăcut şi le-am netezit una cîte una, 
numărîndu-le. Erau şase. Şase poli adevăraţi, şi între 
ei am găsit împăturit şi un bileţel scris cu creionul 
pe un petic de hîrtie cît o foiţă de ţigară : 

„Ti-a/n lăsat cîţiva bani, să ai pînă una alta”. 
Asta era tot, după trei ani de muncă 
Prima zi de singurătate a trecut pe nesimţite. Nici 
un client nu mi-a trecut pragul. Cînd s-a întunecat 
de-a binelea, am încuiat uşa şi m-am vîrît în ladă, 
unde m-am făcut ghem, căci abia atunci am 
sfmţiTTrigul care mă pătrunsese pînă la oase. Am 
lăsat capacul lăzii şi m-am încălzit cum am putut de 
la propria mea respiraţie. 

A patra zi însă de la plecarea domnului Sişu s-a 
nimerit să fie duminică. Mă încurajam, spunîndu-mi 
că, dacă grănicerii vor fi învoiţi, oricît va fi timpul de 
urît era cu neputinţă să nu primesc doi-trei clienţi. 
Gîndind în felul acesta m-am simţit mai uşurat şi mi- 
a revenit voia bună şi încrederea că voi izbuti să 
lucrez singur. 

Am deschis altelierul, şi din prag i-am dat în gura 
mare un „selam aleicum” lui Suleiman-Akai, care 
mătura prin faţa barăcii sale, şi l-am rugat să-mi 
trimită o cafea fierbinte şi gingirlie. 

Vintul nu mai bătea, soarele împroşca cu raze calde 
peretele de pînză al atelierului. Era o zi frumoasă. 
Osman, un tătăruş de vreo doisprezece ani, „chelnă- 
rul” lui Suleiman-Akai, veni cu cafeaua. 


Era un puşti vorbăreţ şi vesel. Deşi umbla cu picioa- 
rele goale, purta un şorţ alb, foarte curat. 

M-am gîndit să mi-l fac prieten, dăruindu-i o foto- 
grafie. Cînd i-am spus că vreau „să-l pozez”, a 
început să sară într-un picior de bucurie. 

Am luat paharul cu apă de lîngă ceaşca cu cafea şi i 
l-am întins, spunîndu-i să-şi ude şi să-şi pieptene pă- 
rul ciufulit. 

M-a ascultat şi s-a dus la oglindă unde, cu ajutorul 
pieptenului, în două minute şi-a ales o cărare cum 
nici cel mai bun frizer de pe Strada Mare nu i-ar fi 
aranj at. 

În vreme ce îl fotografiam pe Osman, care sta pe 
scaun picior peste picior şi privea rîzînd cu gura 
pînă Ia urechi în obiectiv, o trăsură s-a oprit în faţa 
atelierului. 

Din trăsură au coborit sprinteni doi sublocotenenţi 
tineri, spilcuiţi şi cu chef. 

Au intrat înăuntru. Nu mi-au dat bună ziua. Unul m-a 
întrebat privindu-mă de sus : 

— Cine-i stăpîn în şandramaua asta ? 

— Eu 

Ofițerii părură miraţi. 

— Cum, mă şmechere, tu eşti stăpînul cortului ? 
se amestecă şi celălalt. 

Nu i-am răspuns. Clocoteam. 

Primul s-a răstit : 

— Ce, mă, eşti mut ? De ce nu răspunzi ? 

L-am privit drept în ochi : 

— Nu sînt obişnuit să mi se vorbească obraznic. 
Amîndoi m-au măsurat uluiţi cîteva clipe, apoi unul 
m-a întrebat ironic : 

— Zău ?... Şi cum sînteţi dumneavoastră obişnuit 
să vi se vorbească ? 

— Frumos, omeneşte. 


S-au privit între ei, şi-au făcut cu ochiul şi au iz- 
bucnit în rîs. 

Mi-am aprins o ţigară. Am observat că îmi tremurau 
mîinile. Ştiam că aşa sînt învăţaţi să vorbească, 
obraznic, ca şi cu soldaţii. Vor ca toţi să li se supună. 
Dar bieţii soldaţi sînt la cheremul lor, fac cu ei ce 
vor, îi muncesc, le dau sau nu drumul acasă, după 
cum li se supun sau le aduc cîte ceva. Eu nu 
depindeam de ei. Răspunsul meu mi se părea că îi 
răzbună pe toţi acei nefericiţi. 

Gînd au văzut că nu le merge cu mine, au mai scăzut 
tonul. 

în cele din urmă m-au pus să-i fotografiez în fel şi 
chip. Niciodată nu am să înţeleg de ce au avut 
nevoie de atitea fotografii. Trebuia să-mi fac 
meseria. 

Cu banii de la ei am mai rezistat cîteva zile. Frigul 
însă mă chinuia. Stăteam mai toată ziua în baraca lui 
Suleiman-Akai, unde era totuşi mai cald decît în cor- 
tul meu. Căruţaşii mă socoteau ca pe unul de-ai lor. 
Prietenia cu care mă înconjurau îmi făcea bine. Mai 
cu seamă Ismail Aii Derviş nu se mai dezlipea de 
mine. Jucam împreună almîş-altii!, ne povesteam 
unul altuia copilăria şi beam cafele gingirlii. 

într-o dimineaţă cu brumă groasă şi soare colţos i- 
am spus : 

— Aş vrea să plec din Medgidia. Meşterul meu 
m-a pricopsit cu cortul lui acum, în pragul iernii. 
într-o noapte o să mi-l ia viforul pe sus şi o să-l ducă 
în baltă, iar pe mine mă veţi găsi dimineaţa ţeapăn 
în Iada aia blestemată. 

Ismail Aii Derviş a rîs de vorbele mele ca de nişte 


glume reuşite. 
“Joc do cărţi 


Deveni însă repede serios : 


— Ai dreptate.Viaţa pe care o duci tu nu e viață 
de om. Dormi în ladă, tremuri de frig şi rabzi de 
foame. Mare pezevenchi a fost şi meşterul tău. Cum 
a putut să facă una ca asta ? 

— Dar nu a vrut să-mi facă rău. A zis că vrea să 
mă înveţe să trăiesc pe propriile mele picioare. 
Ismail nu se dădu bătut. Rosti răspicat : 

— Eu mai curînd cred că a vrut să se scape de 
tine. Ai muncit la el, cum singur spui, trei ani în- 
cheiaţi, fără să primeşti măcar un ban. Dacă ţi-ar fi 
dat pentru truda ta cea mai proastă simbrie, şi tot ar 
fi trebuie să-şi uşureze punga de şapte-opt mii de lei. 
Ţi-a lăsat în schimb cortul de pînză, pe care nu-ţi dă 
nimeni un ban, o rablă de aparat de pe vremea lui 
bunică-tău, şi şi-a luat valea. Ca să-ţi înmoaie inima, 
care şi aşa e destul de slabă, ţi-a lăsat o scrisoare şi 
şase poli. Halal ! Scuipă cu năduf printre dinţi şi 
continuă : Cunosc foarte bine asemenea geambaşi 
de oameni. Cu toate că n-am îmbătrînit încă, ce n-am 
văzut şi cîte n-am pătimit şi eu ! Pînă să merg la 
militărie, am fost argat la hoge, ucenic la fierăria lui 
Demir, băiat de prăvălie la Ablai şi vînzător de bragă 
în slujba lui Huseim burtosul... Dacă toate” nalmele, 
ghionturile şi toţi pumnii primiţi de la aceşti stăpîni 
s-ar preschimba. în bani, aş putea să-mi cumpăr cei 
mai buni cai aiabi, şi chiar o fiică de bei, ca să mi-o 
fac nevastă. Dar bătăile mîncate rămîn bătăi, şi 
înjurăturile stăpi- nilor nu se şterg niciodată din 
suflet. Niciodată... 

Ismail tăcu un timp, privind întunecat spre balta 
care îşi fremăta oştile de trestie. Poate că nici nu 
vedea balta, ci îşi revedea copilăria amară şi 
chinuită. Argat, ucenic, băiat de prăvălie, vînzător de 
bragă,.. mereu 


Hainind, mereu desculţ şi dezbrăcat, mereu lovit şi 
înjurat. 

— Cunoşti şi tu de mult sărăcia, i-am spus ca să-l 
smulg din nemişcarea şi din muţenia în care se în- 
chisese. 

— Da, să ştii că o cunosc, mi-a răspuns şi şi-a 
întors faţa spre mine, privindu-mă în ochi. Dar eu 
mai cunosc şi o altfel de viaţă. O viaţă pe care nici 
un om ca mine şi ca tine nu a trăit-o şi nu o trăieşte 
încă în ţara noastră. 

— Atunci cum poţi spune că o cunoşti, dacă nu i- 
ai gustat niciodată bucuriile ? 

Ismail privi în jur. Suleiman-Akai robotea în fundul 
barăcii, pe lîngă ibrice şi filigene. Cei cîțiva căruţaşi 
aflați încă în dugheană erau prinşi într-un joc de 
almîş-alti şi nu aveau timp să tragă cu urechea la 
noi. 

încet, răspicînd cuvintele, Ismail A1L Derviş îmi 
răspunse la întrebare : 

— Am auzit despre o asemenea viață de la un om 
care se bucură din plin de ea. L-am întîlnit într-o 
noapte întunecată de noiembrie undeva, pe malul 
rîului care face hotar între țara noastră şi a lui. Am 
să-ți povestesc, cînd vom putea vorbi în voie, tot ce 
am aflat de la el. Ai să înţelegi atunci de ce după 
armată nu m-am mai tocmit slugă la nimeni şi 
aştept... 

— Ce aştepţi ? l-am întrebat mirat. 

El îşi roti din nou ochii prin baracă şi îmi spuse şi 
mai încet: 

— Viaţa nouă, bucuria că trăiesc. Schiţă cu arătă- 
torul dreptei un gest spre peretele dinspre răsărit şi 
adăugă: Dintr-acolo va veni. Sigur va veni. Şi nici eu 
n-am să stau cu mîinile în sîn, âşteptînd-o. 


Am vruţ să-i spun cît de mult ni-au tulburat vorbeic 
lui, dar n-am mai avut timp. Suleiman-Akai ne-a 
poftit afară. Se Înnoptase şi voia să închidă baraca. 
Ismail m-a condus pînă la cort, m-a ajutat să des- 
chid, şi a aprins lampa făcînd lumină. 

Capacul lăzii era ridicat, cum îl lăsasem dimineaţa. 
Lada semăna cu un sicriu uriaş. 

Pînzele atelierului, biciuite de vînt, se zbăteau, ples- 
nind ca nişte harapnice. Pînza neagră alunecase de 
pe aparat şi atîrna fîlfiind ca un stindard al mizeriei. 
înainte de a mă lăsa singur, Ismail mi-a spus : 

— Miine dimineaţă am să vorbesc cu băieţii să ne 
ajute să dărimăm cortul ăsta. Altfel tu eşti în stare să 
nu-l mai părăseşti decît mort. Am acasă un şopron în 
care n-am ce ţine. O să ţi-l păstrez acolo pînă la 
primăvară, iar tu să-ţi iei aparatul şi să pleci oriunde 
crezi că poţi găsi adăpost peste iarnă. Te-aş opri la 
mine, dar am părinţi bătrîni şi bolnavi şi doar o sin- 
gură odaie. La primăvară te înapoiezi. Eu şi tovarăşii 
mei îţi aşezăm cortul la loc, şi vei putea să-ţi începi 
din nou meseria. Altfel nu se poate. De foame poţi 
răbda iarna, dar de frig nu. 

A plecat, şi în curînd i-am auzit sgomotul căruţei 
îndepărtîndu-se. 

Propunerea lui Ismail de a-mi demonta şi pune la 
adăpost atelierul era binevenită. Grija lui frăţească, 
de a nu mă lăsa să pier acolo ca un cîine neputincios 
şi părăsit, mă mişca pînă în adîncul sufletului. 

Mai era însă o latură a problemei rămasă nedezle- 
gată. Unde aveam să mă duc şi pe capul cui aveam 
să cad peste iarnă ? 

La părinţi, unde ar fi fost locul cel mai nimerit spre 
care să-mi îndrept paşii, nujnă”puteam duce, şi nici 
nu voiam să mă duc. Nu/jiiiteam, pentru că nu 
aveam cu ce plăti trenul pînă la Brăila, şi nici nu 


voiam, pentru că ei abia reuşeau s-o scoată la capăt 
de la o zi la alta. De cînd îmbătrîniseră le era şi mai 
greu. 

Spre ziuă m-am hotărît să mă duc la Constanţa şi 
acolo să colind din fotograf în fotograf, doar voi da 
peste unul care să mă primească să lucrez în 
laborator pînă în primăvară, fără altă plată decît 
adăpost şi cîte ceva de mîncare. Pînă la Constanţa 
ajungeau banii de tren. 

Dimineaţa Ismail a venit însoţit de alţi trei căruţaşi, 
şi în două ceasuri au desfăcut şi împachetat cu grijă 
cortul. L-au încărcat în căruţă şi au plecat cu el să-l 
ducă în şopronul lui Ismail. 

Trebuiau să mai facă un drum, pentru a transporta şi 
laboratorul. 1 

Aşteptîndu-i să se întoarcă, stăteam rezemat de ghe- 
retă şi priveam în jurul meu ; parcă trăiam un vis 
urît. Acum oborul mi se părea şi mai neospitalier, şi 
mai murdar. Vîntul bătea şi mai duşmănos, iar cerul 
şi zările erau gata să se năpustească asupra mea şi 
să mă zdrobească cu lespezile lor plumburii. 

Ismail se înapoie cu căruţa goală, opri lingă mine şi 
puse în capul calului o traistă cu grăunţe. 

— Haide la Suleiman-Akai, să luăm şi noi ceva în 
gură pînă ce Ilderim îşi va mînca tainul de 
dimineaţă, mă îndemnă el. 

Vîntul începuse să bată mai tare şi era amestecat cu 
alice de gheaţă. 

Ismail îmi spuse, în vreme ce aşteptam să se frigă 
măruntaiele de berbec înfipte în frigăruile de pe gră- 
tarul încins : 

— Am făcut treaba la timp, cardaşim. La noapie 
îngheață. 


L-am privit cu recunoştinţă. Aş fi vrut să-i spun ceva, 
dar îmi simţeam fălcile încă încleştate de frig. Rostii 
totuşi : 

— Să bem mai întîi cîte un ceai fierbinte, să ne 
încălzim puţin... vrei ? 

Ismail mă privi cu băgare de seamă şi se încruntă : 
— Astăzi obrajii tăi sînt şi mai vineţi decît aseară. 
Aşteaptă ! 

Se ridică şi se îndreptă spre Suleiman-Akai. îi auzii 
discutînd ceva în şoaptă. Apoi Ismail s-a întors lingă 
mine, zîmbind tainic. 

Suleiman-Akai ne puse în faţă două talere de tablă 
cu fripturi mustoase, din care se ridica abur 
ameţitor, şi o pîine neagră, proaspătă. 

— Mănîncă, mă îndemnă Ismail, mănîncă acum, 
pînă nu se sleiesc... Mănîncă să te încălzeşti şi să 
prinzi puteri, eşti îngheţat de frig, eşti slăbit de 
foame. 

în baracă se răspîndi pe nesimţite o mireasmă plă- 
cută de ţuică fiartă. Aspirai aerul cu putere. Ismail 
îmi spuse vesel : 

— S-a fiert ceaiul. Nu-ţi miroase ? 

— Ce fel de ceai? 

— Ceaiul de prune ! 

Am rîs cu hohote. Aşa a fost şi aşa a rămas firea 
mea. Eram supărat şi posomorit numai atunci cind 
simţeam cuțitul sărăciei şi al mizeriei prea aproape 
de os. 

Suleiman-Akai ne aduse două pahare de ceai pline 
cu ţuică fiartă, în care pluteau cîteva fire negre de 
cuişoare. 

— Ce faci, Ismail ? O să^ma îmbăt. 

— Nu-i nimic, nu are sa te dea nimeni afară pînă 
n-ai să te trezeşti. Azi e bairam. 


— De ce facem bairam, Ismail ? 

— De bucurie că prietenul meu, fotograful, are 
încredere în mine şi face tot ce-i spun. 

— Aşa e, Ismail, aşa e. 

— Dacă e aşa, să bem pentru prietenia noastră. 
Cioc- sclam ' ! 

— Noroc, frate ! 

Deodată Ismail deveni atent. M-a întrerupt din vorbă 
şi mi-a spus să privesc din nou afară. 

Un soldat grănicer descălecase şi da roată gheretei 
cu calul de dîrlogi. 

— Ăsta a venit să se pozeze la spartul tîrgului. 
Halal noroc ai, frățioare... mai rar. 

Ostaşul legă calul de căruţa lui Ismail şi se îndreptă 
spre baracă. Intră şi spuse tare : 

— Noroc bun la toată lumea ! Nu ştiţi cumva 
unde-i fotograful ăla şchiop ? Pînă mai ieri cortul lui 
era aici, şi acum nu mai văd decît urmele ţăruşilor. 
Oare să fi plecat ? 

— Nu, n-a plecat, i-a răspuns Ismail. Dă-te mai 
aproape şi priveşte-l. Iată-l, bea ceai. Tu nu bei un 
ceai ? 

.— Ba aş bea şi eu, că-i frig al naibi, şi vin tocmai din 
tabără cu faţa în vînt. Mai întîi însă să-mi execut 
ordinul. 

— Ce ordin ? l-am întrebat puţin neliniştit. 

— Ordin de la domnul sublocotenent al meu, să 
vă dau plicul ăsta. 

îmi întinse un plic galben şi se aşeză pe scaun la 
masa noastră. 


1 Multă sănătate ! (în limba tătară). 


Ismail îi strigă lui Osman o comandă pe turceşte, şi 
băiatul puse în faţa ostaşului un pahar asemănător şi 
la formă şi la conţinut cu cele din faţa noastră. 

Am citit scrisoarea în tăcere, şi cuprinsul ei a avut 
darul să-mi umple sufletul de bucurie şi de speranţă; 
Ismail, observînd că se petrece ceva deosebit cu 
mine, m-a întrebat : 

— Ce scrie sublocotenentul ? 

I-am întins scrisoarea : 

—  Citeşte-o singur. 

El n-a întins mîna să ia scrisoarea. Chipul i s-a în, 
roşit şi ochii i s-au înnegurat. Glasul îi sună gros şi 
răguşit : 

— Nu-ţi pot citi scrisoarea, cardaşim. în țara 
noastră căruţaşii nu ştiu să citească. N-au dreptul să 
ştie să citească. 

Soldatul se ridică să plece, mulţumi pentru „ceai”' 
mă întrebă : 

— Aveţi vreun răspuns pentru domnul 
sublocotenent al meu ? 

Abia atunci mi-am amintit de scrisoare. Am recitit-o 
tare : 

Meştere! 

În tabăra centrului nostru de instrucție de la 
Peştera sint cam o mie de ostaşi gata instruiți 
pentru a fi trimişi la companiile respective de 
pe frontieră. Oamenii aceştia se vor lăsa la 
vatră chiar din companii, cînd îşi vor termina 
stagiul. Atunci li se vor înmîna şi livretele 
militare prevăzute cu fotografiile titularilor. Pe 
scurt: Eu sînt aghiotantul domnului colonel, 
comandantul centrului nostru. Azi-dimineață 
mi s-a ordonat să scriu un ordin la raport, 


şi 


pentru ca comandanții de companie să 
angajeze un fotograf care să facă lucrarea. Mi- 
am adus aminte de dumneata că m-ai pozat o 
dată pe mine şi pe prietenul meu. Fă rost de 
material, şi peste două zile prezintă-te la 
tabără să-ţi începi activitatea. Te aştept. 
Sublocotenent V. Popescu 

După ce am citit scrisoarea, Ismail m-a întrebat: 

— Ai mai fotografiat vreodată atiţia oameni ? 

— Da, anul trecut. Domnul Sişu m-a trimis în 
deltă. Pescarii lipoveni nu mai erau lăsați să prindă 
peşte fără autorizații individuale cu fotografii. 

— Şiai scos-o la capăt? 

— Mai încet decît ar fi făcut-o altul fără beteşu- 
guri, dar am izbutit pînă la urmă. 

— Foarte bine. Ai s-o scoţi la capăt şi de data 
asta. Fără să mai stea pe gînduri, Îi zise soldatului : 
Poţi spune ofițerului tău că meşterul va fi în tabără 
poimiine dimineaţa şi va fotografia ostaşii. 

Soldatul îşi luă grăbit rămas bun şi plecă. 

— De ce te-ai grăbit să răspunzi în locul meu, 
car- daşim ? mă neliniştii eu. Eşti sigur că mă pot 
duce în tabără ? Pentru o mie de oameni trebuie să 
am material de cel puţin trei mii de lei ! De unde să 
iau aceşti bani ? 

— Ai să-i ai, şi chiar astăzi, ca să-ţi poţi cumpăra 
cele necesare fără întîrziere. 

— Deunde? 

—  Aşteaptă puţin şi ai să vezi. 

Se întoarse spre cei care jucau almîş-alti şi strigă . 
—  Ablamid! 

Cel strigat lăsă cărţile şi se apropie de masa noastră. 
Era un tătar uriaş, cu faţa măslinie şi ochii negri ca 
două picături de păcură. 


Ismail îi întinse un scaun. Ablamid se aşeză şi-l privi 
întrebător. Prietenul meu nu-l lăsă să aştepte. 

— Mi-ai spus deunăzi că ai vrea să schimbăm 
caii. nu-i aşa ? 

— Chiar aşa, a răspuns Ablamid. îmi place negrul 
tău şi aş fi bucuros să Îl pot schimba cu iapa mea. Tu 
însă nici n-ai vrut să stai de vorbă despre asta. Te-ai 
răzgîndit ? 

— Da, m-am răzgîndit. Facem tîrgul, dacă o să 
cădem la învoială. Cît dai pe deasupra ? 

Ablamid vorbi domol : 

— Este drept că Semina mea e bătrînă şi de mult 
a uitat mersul în galop şi chiar trapul întins. Dar de 
tras trage fără mofturi, cît un cal de trei ani. Unde 
mai pui că o să aibă mînz. 

— Ştiu, l-a întrerupt Ismail, ştiu toate astea, dar 
să nu lungim vorba. Cît îmi dai pe deasupra pentru 
Ilderim ? 

— ...Are mînz, şi peste trei ani ai să înhami la că- 
ruţa ta un adevărat „gin” ! al cailor, stărui Ablamid. 
— Eşti un bun geambaş, îl zeflemisi prietenul 
meu, dar ca toți geambaşii vorbeşti prea mult. Iapa 
ta poate muri mîine, poimîine de bătrîneţe, şi atunci 
„ginul” tău nu va mai ajunge niciodată între hulubele 
căruței mele... 

Ablamid ridică din umeri, în semn că nu putea şti ce 
avea să se întîmple în viitor cu bătrîna lui iapă. Şi-a 
scos tabachera din brîu şi şi-a răsucit tacticos o 
ţigară groasă. După ce a aprins-o, vorbi ca un 
adevărat musulman : 


Loa. 


— Vieţile cailor, ca şi cele ale oamenilor, sînt în 
mîna lui Alah. El singur ştie dacă peste o săptămînă 
iapa mea va muri de bătrîneţe, ori calul tău va pieri 
de răpciugă, ori de talan. Alah... 

Ismail îl întrerupse din nou : 

— Ablamid, nu fi pezevenchi. Lasă-l pe Alah în 
pace, el nu se pricepe la geambaşlicul cailor. Spune 
cît îmi dai ? 

Ablamid a supt cu nesaţ un fum lung din ţigară şi i-a 
dat drumul pe nas, urmărindu-l cîteva clipe cum se 
destramă în aer. Apoi a spus liniştit : 

— Două mii. 

— Alahul tău ţi-a luat minţile, Ablamid. Cum să 
rosteşti cuvinte de batjocură pentru Ilderim, care e 
un cal tînăr şi voinic, şi pentru mine, care îţi sînt 
prieten şi tovarăş de muncă ? 

— Nu te supăra. Tîrgul nu are supărare. Iapa şi 
banii sînt încă în stăpînirea mea, iar calul este 
înhămat la căruța ta. Mai bine spune tu cît vrei ? 

— Patru mii, rosti calm Ismail. 

Ascultam curios tocmeala celor doi tătari. 

— Scade-mi o mie pentru mînz, şi bate palma. 
Ablamid a întins mîna lui mare spre stăpînul lui 
Ilderim. Acesta întinse la rîndul lui mîna şi spuse 
hotărît : 

— Îți scad cinci sute. Nu se ştie, mînzul se poate 
naşte mort, şi atunci şi aceşti cinci sute vor fi de 
haram ! 

Ablamid s-a îndreptat spre uşă, spunînd înainte de a 
ieşi : 

— Plec după bani. Aşteaptă-mă aici. îi mai spuse 
şi lui Suleiman-Akai : Mai pune nişte chebab la fript 


şi fă rost de şarap. Trebuie să bem aldămaşul 
schimbului, ca să ne fie cu noroc. 

După ce s-a dus, Ismail Aii Derviş mi-a spus : 

— Acum ai bani pentru lucrarea din tabăra 
grănicerilor. Miine trebuie să-ţi procuri materialul, şi 
poi- mîine dimineaţa te duc cu căruţa acolo. 

Ismail era un bărbat tînăr, care se lovise cu capul de 
toate pragurile vieţii. Era sărac. Singurul lui bun de 
preţ era calul din ham, pe care cu un ceas înainte nu 
l-ar fi dat nimănui pentru nimic. Acum, ca să-mi vină 
în ajutor, a făcut o faptă de necrezut : şi-a vîn- dut 
calul. Calul lui drag, pe Ilderim, iar eu lui nu-i eram 
nici frate, nici altă rubedenie. 

Am încercat să-i mulţumesc în cuvinte deosebite, dar 
vorbele îmi ieşeau din gură anapoda. Mă bilbiiam. 
M-a ascultat liniştit şi mi-a spus simplu, după 
obiceiul său : 

— Lasă asta. Acum avem ceva mai însemnat de 
vorbit. 

— Vrei să spui că trebuie să plec la Constanța să 
cumpăr materialele ? 

— Nu, nu are rost să te duci tu la Constanța. 
Acolo trăieşte un bătrîn cocoşat. De cînd sînt pe 
lume îl ştiu făcînd zilnic naveta între Medgidia şi 
Constanţa, pentru comisioanele care i se 
încredinţează. Pe cît e de bătrîn, pe atît e de cinstit 
şi de descurcăreţ. Toată lumea îi spune moş David. 
Fă o notă de materialul ce îţi trebuie, şi eu o voi da 
lui moş David, împreună cu banii. 

N-am mai protestat. M-am lăsat în voia bunului meu 
prieten Ismail Aii Derviş. 

Ablamid s-a înapoiat cu banii şi i-a întins pachetul lui 
Ismail, care l-a vîrît în buzunar, fără să-i numere. I-a 
spus doar noului stăpîn al lui Ilderim : 


Du-te şi schimbă caii 
şi vino să bem 
aldămaşul Friptura şi 
şarapul ne aşteaptă 


„Ablamid s-a dus să deshame pe Ilderim, şi în locul 
lui să înhame pe Semina. Cînd a terminat, a tras 
căruţa lui Ismail în faţa barăcii unde ne aflam. De la 
locul meu. ori de cîte ori se deschidea uşa o puteam 
privi şi admira în voie pe Semina. O admiram nu 
pentru ceea ce era acum, ci pentru ceea ce fusese în 
tinereţe. Acum arăta ca vai de lume : îşi ţineâ-ochii 
pe jumătate închişi, iar buza de jos, acoperită de peri 
lungi şi rari, îi atîrna moale, dezgolindu-i dinţii mari 
şi galbeni ; pe deasupra mai era şi deşelată, încît 
între coamă şi rădăcina cozii i se formase o 
adevărată vale. Din toată frumuseţea de odinioară 
nu mai rămăsese decît părul alb ca zăpada, capul 
gingaş, urechile mici şi fine şi picioarele lungi, cu 
glesne subţiri, ca de cerb. Jalnica ei înfăţişare mă 
făcu să văd şi mai limpede frumuseţea gestului lui 
Ismail. 

Am băut aldămaşul, apoi Ismail mi-a spus să-l aştept. 
S-a urcat în căruţă şi a plecat să ducă nota de 
material lui moş David. 

Cînd s-a înapoiat de la gară, ajutat de Ablamid şi de 
alţi doi căruţaşi, a adus pe braţe laboratorul şi l-a 
aşezat într-un colţ al barăcii lui Suleiman-Akai. Tot în 
baraca lui Suleiman a hotărît să rămîn şi eu pînă 
vom pleca în tabără. 

Am dormit două nopţi acolo. Am dormit pe nişte 
scaune, şi culcuşul n-a fost nici mai tare, nici mai 


puţin confortabil decît lada din cort în care 
dormisem pînă atunci. 

Peste două zile, dis-de-dimineaţă, Ismail a venit cu o 
şubă mare, în care m-a înfăşurat cu totul. 

— La cîmp vîntul suflă mai cu furie decît aici. Noroc 
că vom merge cu vântul în spate. 

Am pornit spre Peştera. Am trecut pe lîngă cimitirul 
oraşului. în marginea căruia, pe o movilă, se înalţă o 
piramidă împrejmuită cu stilpi de beton, de care sînt 
prinse lanţuri grele, de fier. 

Ismail a întins spre ea codiriştea biciului şi m-a 
întrebat : 

— Ştii tu câţi ostaşi dorm sub acest pietroi înlănţuit 
? 

— Vreo douăzeci sau poate cincizeci. 

— Douăsprezece mii. O divizie întreagă, a 
răspuns Ismail. Şi repetă, silabisind cuvintele : 
douăsprezece mii... au pierit de gloanțe, de 
grenade... de obuze, de baionete, de şrapnele şi 
chiar de paturile puştilor, nu de bătrîneţe... Nici unul 
n-a murit de bătrîneţe. 

— Şi din toată divizia n-o fi scăpat nimeni ? am 
întrebat din nou, îngrozit de urgiile războiului în 
timpul căruia îmi pierdusem şi eu vederea. 

— Ba au mai scăpat cîţiva, dar nu întregi, ci ciun- 
tiţi. Da, ciuntiţi. Unii de mini, alţii de picioare, alţii 
şi de mini şi de picioare. 

Am mers apoi mai departe, în tăcere, zguduiţi de 
amintiri care nu se uită niciodată. 

înaintea noastră se întindea largă şi pustie valea 
Peşterei. începură să se zărească barăcile de lemn 
ale taberei. Se văd mişcînd printre ele, micşoraţi de 
distanţă, o mulţime de soldaţi care fac instrucţie 
individuală. Unii aleargă, alţii se trîntesc la pămînt, 


alţii mînuiesc armele, şi toţi îşi comandă singuri cu 
voci aspre, poruncitoare, răguşite. 

Sînt mulţi, foarte mulţi. Pe puţin trei mii de oameni, 
şi vacarmul ce-l fac devine, cu fiecare pas al Seminei 
care ne apropie de ei, tot mai asurzitor. 

Deodată am auzit foarte aproape o voce porunci- 
toare : 

— Mă, voi ăştia, ce dracu' căutaţi aici ? 

Am ridicat capul şi am deschis ochii. De lîngă botul 
Seminei, un plutonier voinic şi fălcos ne privea cu 
asprime şi totodată batjocoritor. 

I-am răspuns: 

— Dacă dracul pe care dumneata crezi că îl 
căutăm pe aici se numeşte Virgil Popescu, e 
sublocotenent de grăniceri şi pe deasupra 
aghiotantul domnului colonel, atunci ai nimerit-o. Pe 
el îl căutăm. 

Plutonierul holbă ochii la mine şi mă întrebă des- 
cumpănit : 

— Ce-ai spus? 

— Ge-ai auzit. 11 caut pe domnul sublocotenent 
Vir- gil Popescu. Dacă dumnealui este sau nu dracu', 
nu mă interesează. Ma aşteaptă. Du-te, te rog, şi 
anunţă-l. 

Plutonierul deveni mai blînd, zîmbi chiar încurcat şi 
îi spuse lui Ismail : 

—  Mînă după mine. 

Sem.! ia ne purtă pe o alee aşternută cu zgură, care 
străbătea tabăra de la un capăt la altul. De o parte şi 
de alta erau construite barăci de scînduri acoperite 
cu carton gudronat, şi pe uşa fiecăreia se afla cîte o 
inscripţie : „Compania I-a puşcaşi”, „Compania a 
Il-a cercetași, „Compania specialitate”, 
„Compania a VIII-a mitraliere”, sau : 


„Infermeria corpului de gardă”, „Biroul 


mobilizări”, „Sala de mese”, „Spălătoria“Bu- 
cătăria” etc. 

Ajunsesem acolo în timpul programului. Trupa făcea 
instrucţie în intervalele dintre barăci. Furieri şi 
subofiţeri se foiau de colo-colo cu treburi de-ale lor, 
dîndu-şi mare importanţă. 

Un locotenent mărunt şi gras, ofiţer de serviciu pe 
tabără, ieşi dintr-o gheretă şi-l întrebă pe plutonierul 
care ne conducea : 

—  Ceecu ăştia, Baicule ? Suspecţi ? 

— Nu, domn' locotenent, răspunse cel întrebat. 
Sînt chemați de dom' sublocotenent Popescu. 
Locotenentul ne măsură atent şi-i spuse plutonieru- 
lui cu o ironie neascunsă : 

— Du-i la adjuntatură, Baicule, şi dă-le toate ono- 
rurile. Or fi poate chiar rude apropiate cu Virgilică. 
Cu toată şuba în care mă învelise Ismail, înlemnisem 
de frig. în faţa barăcii cu firma „Adjuntatura”. am 
stat aproape un sfert de ceas în aşteptarea 
sublocotenentului Popescu, după care plutonierul 
Baicu a trimis un soldat să-l caute. 

între timp, cerul s-a făcut cenuşiu şi a coborit ati! de 
jos, încît părea că se sprijină pe hornurile barăcilor. 
Mă gîndeam cu groază cum am să pot fotografia 
atîţia oameni în condițiuni atît de grele. 

Parcă ghicindu-mi gîndul, Ismail m-a întrebat ; 

— Cete faci dacă începe să ningă ? 

— Am s-o scot la capăt, nu te teme, şi încă bine, 
ai să vezi. l-am răspuns aşa, pentru ca cel puţin el să 
se simtă mai bine. 

Era prima lucrare importantă pe care o făceam sin- 
gur. în pofida vremii întunecate şi friguroase şi a in- 
firmităţilor mele, mi-am zis că trebuie să reuşesc. 

în sfîrşit, a venit şi sublocotenentul. Am hotărît ca 
îndată după ce ostaşii vor lua masa de prînz să încep 


lucrul. M-am înfruptat, împreună cu Ismail, din mîn- 
carea de la cazan care, deşi slabă şi cu un gust 
îndoielnic, avea totuşi o mare calitate : era fierbinte. 
Am căutat apoi un loc adăpostit, unde am cerut să 
mi se aducă o gheretă de santinelă, o bancă lungă şi 
vreo zece pături. Una din pături am fixat-o pe pere- 
tele barăcii ; lîngă ea am aşezat banca, iar din ghe- 
letă am făcut laborator. 

Sublocotenentul a dat ordin ca oamenii să stea în 
barăcile respective, aşezaţi în grupe de patruzeci şi 
opt, şi cînd se vor auzi chemaţi să vină spre a fi foto- 
grafiaţi. 


Ţinuta obligatorie era 
veston cu eghileti şi 
capul yol 


„(Jîrid i-am spus sublocotenentului că sînt gata, el 
a făcut semn unui gradat. Acesta a dus palmele 
pâlnie în dreptul gurii şi a strigat de a răsunat 
tabăra : 

— Atenţiune, compania întîia, grupa întîia, la 
fotograf, fuga marş ! 

Cei chemaţi se buluceau pe uşa barăcii şi porneau 
în pas alergător spre mine. Nici nu mă 
aşteptasem ca lucrurile să meargă atît de repede. 
Puneam aparatul la fiecare grupă numai de două 
ori la punct, cînd schimbam dispozitivul de 
carton. 

Ostaşii se aşezau cîte patru pe bancă, umăr la 
umăr. 

Le spuneam doar: 

— Priviţi la mine o clipă. 

Ei priveau, eu declanşam şi spuneam : 

— Gata, alţii. 

între plecarea grupei fotografiate şi sosirea celei 
următoare, Ismail şi cîţiva gradaţi mă acopereau 
cu pături, iar eu descărcăm şi încărcăm casetele 
pe pipăite. Pînă s-a înserat, fotografierea trupei a 
fost terminată, aparatul strîns şi Semina 
înhămată. 

Stam gata de plecare, dar mai trebuia să aflu de 
la sublocotenent cîte fotografii de fiecare soldat 
să fac, cînd trebuia să i le predau, iar eu să-i spun 
preţul. 

Ismail, care nu se despărţise de mine nici o clipă, 
îmi spuse în tătărăşte : 

— Tine seama de faptul că pozele nu le 
plăteşte regimentul, ci fiecare soldat, din punga 
lui. Iar punga soldatului- întotdeauna e goală. 


—  Anladin, cardaşim i-am răspuns zâmbind. 
Sublocotenentul ne întrerupse : 
— Nu ştiţi că în tabără n-aveţi voie să vorbiți 


decît romîneşte ? Ce-aţi pus la cale ? 
1 Am priceput, prietene (în limba tătară). 


Ismail mi-o luă înainte : 

— L-am întrebat pe meşter ce bem deseară, ca 
să ne dezgheţăm : ceai fierbinte, sau ţuică fiartă ? 
— Aha ! făcu sublocotenentul. Apoi mă 
informă : Ne trebuie, meştere, cîte trei fotografii 
de fiecare om. Ne-am hotărît să ţi le plătim la fel 
cum le-am plătit şi anul trecut, adică zece lei de 
fiecare om. Eşti mulţumit ? 

— Spuneţi-mi, vă rog, cine plăteşte ? Unitatea 
sau ostaşii ? 

—  Contează asta cu ceva în stabilirea preţului ] 
— După mine, da! 

— Ei bine, fotografiile le plăteşte fiecare ostaş 
din banii lui personali. Unitatea n-are fonduri 
prevăzute pentru fotografii. 

— Şi cei care nu au nici un ban ce fac, 
domnule sublocotenent, rămîn fără fotografii ? 

— Nu, nimeni nu rămîne fără fotografii. 
Pentru aceştia comandanții iau bani cu chitanță 
de la casieria regimentului, în contul soldei. 

— În cazul acesta nu-mi convine prețul, 
domnule sublocotenent, i-am răspuns şi m-am 
urcat în căruţă. 

— Cum nu-ţi convine ! exclamă ofiţerul 
necăjit. E prea mic ? Te rog să mă crezi că... 

L-am întrerupt. 

— Liniştiţi-vă, domnule sublocotenent. Preţul 
nu-mi convine nu pentru că este prea mic, ci, 
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dimpotrivă, pentru că este prea mare. Pe ostaşi 
fotografiile nu-i vor costa decît şapte lei, şi nu 
numai pentru trei exemplare, ci pentru patru. 
Ştiţi, să le rămînă şi lor acolo cîte una, să o 
trimită acasă, să-l vadă maică-sa şi mîndruţa cum 
îi stă cătană. 

— Nemaipomenit, exclamă ofițerul, 
nemaipomenit! Ia ascultă, meştere, ce eşti 
dumneata de dai cu piciorul într-un cîştig sigur de 
trei mii de lei ? 

Plutonierii majori şi secretarii de companii aduna- 
seră între timp banii de la soldaţi şi veniseră cu 
ei. Au rămas nedumeriţi auzind că renunţ, fără să 
fiu rugat, la 30% din costul lucrării, şi mă priveau 
nu tocmai binevoitori. 

Mie însă puţin mi-a păsat de privirile lor. Le-am 
spus să restituie diferenţa ostaşilor. Mi-am luat 
rămas bun de la sublocotenent, rugîndu-l să 
trimită pe cineva duminica următoare la baraca 
lui Suleiman-Akai, să ridice fotografiile. 

Cînd am părăsit tabăra, cădea amurgul. Frigul se 
mai potolise. Ningea cu fulgi mari şi deşi. 

— Nu pierzi, făcînd fotografiile numai cu şapte 
lei ? m-a întrebat Ismail. 

— Nu 

— Darde cîştigat cîştigi ceva ? 

— Destul. 

— Cît? mă întrebă el curios. 

— Fă şi tu socoteala ; clişeele mă coastă o mie 
patru sute lei, deci îmi rămîn în plus vreo patru 
mii. Am avut noroc. Atiîtea fotografii nu mai apuc 
eu să fac deodată. 
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Ismail tăcu o vreme, apoi mă întrebă din nou: 

— Nu-ţi pare rău că ai renunțat atît de uşor la 
cei trei mii de lei pe care i-ai mai fi cîştigat, dacă 
le făceai cu zece lei bucata ? 

— Nu are de ce să-mi pară rău. Trei lei pentru 
un soldat contează mult. Tu ştii acest lucru mai 
bine decît mine. Mi-ai spus-o chiar acolo. Cei 
patru mii de lei care îfrii rămîn şi aşa sînt pentru 
mine o avere. De cînd tnă ştiu n-am avut atîţia 
bani. şi nici la tata n-am văzut vreodată atîţia. 

— Fii serios ! rîse Ismail. Sînt mulţi pentru noi, 
care sîntem învăţaţi s-o ducem cum putem de azi 
pe mîine. 

A doua zi am pregătit băi proaspete pentru 
develo- paj şi m-am aşezat pe lucru. Laboratorul, 
instalat în baraca lui Suleiman-Akai, mi se părea 
mai spaţios şi mai călduros. 

Ismail, Osman şi ceilalţi căruţaşi erau gata să-mi 
dea ajutor la orice. 

Clişeele mi-au ieşit clare. Le-am aşezat să se 
usuce pe cîteva mese din baracă, şi Ismail le-a 
păzit tot timpul cu mare grijă, ca nu cumva să le 
atingă careva şi să le păteze. 

Cîteva nopţi la rînd am stat în laborator şi am co- 
piat fotografiile. Dormeam ziua, cu capul culcat 
pe braţele încrucişate pe masă.La data hotărită, 
lucrarea a fost gata. 

I-am restituit lui Ismail Aii Derviş preţul calului pe 
care l-a vîndut, pentru a mă ajuta să execut foto- 
grafiile soldaţilor. Am vrut să-i dau şi din banii ce 
mi-au rămas cîştig încă o mie de lei, ca să-şi poată 
răscumpăra pe Ilderim. Ismail m-a privit furios, 
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mi-a dat deoparte mîna cu care îi întindcam banii 
şi mi-a spus cu dispreţ : 

— Drept cine mă iei ? 

Ca un adevărat vinovat mi-am plecat privirile şi 
nu i-am răspuns. El s-a sculat în picioare şi a 
început să se plimbe fumînd prin baraca lui 
Suleiman-Akai. Cînd a terminat ţigara, s-a 
înapoiat lîngă mine şi, ca şi cum nu se întîmplase 
nimic supărător între noi, m-a întrebat : 

— Acum ce ai de gînd să faci cu banii 
cîştigaţi ? Patru mii de lei totuşi nu sînt bani 
puţini. 

Am răspuns pe ocolite : 

— Dacă aş putea închiria o prăvălie cît de 
mică, aş înjgheba un atelier. N-aş mai sta în frig, 
în ploaie şi-n vînt, să tremur adăpostit doar de 
nişte pînze zguduite de vînt. Cu un atelier mai ca 
lumea poate aş avea noroc şi de clienţi. N-ar mai 
trece zile în şir fără să cîştig un ban. 

— încearcă atunci să găseşti ceva potrivit 
pungii tale. Am să te ajut. 

Suleiman-Akai nu avea muşterii. Sta la o masă 
alăturată şi părea că doarme. Dar Suleiman nu 
dormea. Ascultase vorbăria noastră despre cele 
ce puneam la cale şi, ridicînd capul, ne dădu un 
sfat : 

— Pe Strada Mare, fosta cafenea a fraților 
Gafar stă goală de cîțiva ani. Duceţi-vă la ei, poate 
închiriază clădirea. Tot cîntă cucuvelele în ea. 
Ismail a mers cu mine şi am închiriat prăvălia cu 
contract în regulă, pe trei ani. Am dat chiria pe 
şase luni înainte. 
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Am luat cheia şi împreună cu Ismail am pătruns în 
casa închiriată. Era o clădire veche şi 

dărăpănată ; avea un salon mare, cu o arcadă la 
mijloc. Duşumelele putrede şi şubrede erau 
aşezate, de la un capăt la altul, pe un beci care 
duhnea a mucegai. Din acest „salon”, printr-o uşă 
mică se pătrundea într-o odăiţă de patru metri pe 
patru. Jumătate din ea era ocupată de o uriaşă 
sobă de cărămidă cu vatră specială pentru făcut 
cafele gingirlii şi pentru copt prăjituri. 

O altă uşă, tot atît de mică, da din această odaie 
într-o curte strimtă, lungă şi murdară, închisă din 
toate părţile cu ziduri vechi şi înalte de piatră. 
Atita tot. 

L-am privit lung pe Ismail, lung şi necăjit. Necăjit 
pentru că mi se părea că am aruncat în vînt o mie 
de lei pentru o şandrama ruinată, care a arătat 
altfel poate pe vremea sultanului Medgid. 
Prietenul meu a deschis larg cele două canaturi 
ale uşii viitorului meu atelier. M-a chemat în prag 
şi, arătîndu-mi Strada Mare, a spus liniştit: 

— Pe aici trec toți soldații cînd vin şi cînd se 
duc la unitatea lor. Axe să fie mai bine decît în 
cort. 

Se aşteptase la mai mult curaj şi la mai multă 
iniţiativă din partea mea, şi părea mîhnit că nu 
mă bucuram de loc. Dar eram încurcat şi neliniştit 
şi pentru că nici nu ştiam cu ce trebuie să încep şi 
cum să fac să dau o înfăţişare omenească acelei 
Şandramale. 

— Ce să fac ? l-am întrebat. 

— Tu n-ai să faci nimic vreme de o săptămînâ. 
Ai încredere în mine ? 

— Cum poţi să mă întrebi aşa ceva ? 
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— Atunci, pleacă din oraş pentru o săptămînă. 
Du-te unde vrei. La Constanţa, la Docuzol, 
oriunde. Aici nu ai ce face, decît, aşa cum ţi-am 
spus, peste o săptămînă. Dacă te hotărăşti pentru 
Docuzol, te trimit acolo cu Ablamid. Dacă pleci la 
Constanţa, te duc cu la gar«.. Dar pleacă. 

— Bine. plec, i-am răspuns împăcat şi am ieşit 
în stradă, gata să-i împlinesc voia, fără nici o 
întîrziere. 

— Stai, m-a oprit Ismail şi a început să rîdă. 
Nu te grăbi chiar aşa. Mai este pînă deseară. Dă- 
mi mai întîi cheia. 

I-am dat-o. 

— Acum dă-mi şi banii care îi ai la tine. 

Fără să stau pe gînduri, i-am dat şi banii. l-a nu- 
mărat fără grabă. A băgat două mii de lei în 
buzunar, iar o mie de lei mi-a înapoiat-o şi mi-a 
spus sfătos : 

— Ăştia-s bani pentru rezistență, pînă vei 
cîştiga alţii. Jumătate să-i ai pentru trană, şi 
jumătate pentru moş David, care te va 
aproviziona cu cele de trebuinţă meseriei tale. 
Acum spune-mi dacă te-ai ho- lărît încotro să te 
duci. 

— La Docuzol. 

— Bine. Peste o săptămînă te aştept aici. 

Spre seară am plecat la Docuzol. Pe cîmp viscolea 
de nu se vedea la doi paşi înaintea calului. Ilderim 
însă era tînăr, odihnit şi bine hrănit. Juca în ham 
ca un mînz zburdalnic, şi din cînd în cînd necheza 
voios, de parcă ne-ar fi dus la nuntă. Nici n-au 
trecut trei sferturi de ceas de cînd mă 
despărţisem de Ismail, şi am şi ajuns în bătătura 
unchiului Ionică de la Docuzol. 
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Gazda s-a arătat bucuroasă de oaspeţi, dar mirată 
totuşi că mă-ncumetasem la drum pe o asemenea 
vreme. Ne-a poftit în casă. Ablamid a mulţumit 
pentru poftire, dar nu a coborit din căruţă. Se 
grăbea să nu-l prindă noaptea pe drum. înainte de 
a pleca, mi-a pus pe tătărăşte o întrebare la care 
nu mă aşteptam : A 

— Spune-mi, frățioare, de ce mi-a vîndut 
prietenul nostru calul la care ținea ca la ochii din 
cap ? 

— Ca să-mi scape mie viața, i-am răspuns. 

— Ştiam, rosti Ablamid şi a strîns hățurile. 

— Dacă ai ştiut, de ce mă mai întrebi ? i-am zis 
cu o undă de supărare în voce. 

— Am vrut să aflu şi din gura ta. Acum ştiu şi 
ce trebuie să fac. 

L-am întrebat neliniştit : „ — Ce vrei să faci ? 

— Am să-i dau calul înapoi. 

Plesni din buze, slăbi hăţurile, şi într-o clipă dis- 
păru, înghițit parcă de potopul de zăpadă care se 
învolbura peste sat din înaltul cerului. 


Şase zile am fost 
oaspetele unchiului 
meu Ionică. Şase 
zile şi şase nopţi am 
trăit în odaia în care 
în timpul războiului 
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mă ajunsese 
nenorocirea 
întruchipată în 


„jucăria” lui Krupp. 


Din tot ce fusese 
atunci în această 
odaie nu mai 
rămăseseră decît 
oalele ştirbe cu 
muşcate, măghiran 
şi busuioc, 
moştenite de la 
bunica. lar dintre 
oamenii de atunci, 
nici unul nu mai 
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rămăsese, afară de 
mătuşa Mariuţa, 
nevasta lui nenea 
Ionică. Pînă şi moş 
Ion Coţofană, 
împreună cu Vavilon 
cel urecheat, s-au 
prăpădit. Numai 
sărăcia şi necazurile 
păreau că sînt 
aceleaşi ca pe 
vremea bunicilor, 
judecind după jarul 
păstrat pe a doua zi 
sub cenuşă, după 
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lampa numărul 
cinci, care lumina 
micşorată numai în 
vremea cinei şi după 
borşul de cartofi 
care alterna cu cel 
de fasole rară în 
toate zilele 
săptămînii 
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„A şaptea zi, dis-de-dimineaţă, o căruţă cu un cal alb a pătruns 
în ogradă şi a oprit lîngă prispa casei. După culoare şi după 
valea dintre coamă şi rădăcina cozii am recunoscut-o pe 
Semina. 

„A venit să mă ia chiar Ismail”, mi-am zis bucuros şi i-am ieşit 
în întîmpinare. 

Dar cel care venise nu era Ismail, ci tot Ablamid. M-am uitat 
la el, apoi la Semina, şi am înţeles că n-a vorbit în vînt, ci i-a 
dat, într-adevăr, lui Ismail calul înapoi. 

Mi-am luat rămas bun de la ai casei, mulţumindu-ie pentru 
găzduire şi m-am urcat lîngă Ablamid. 

Viforniţa se poto,ise şi cerul era limpede şi senin ca sticla. 
Soarele se înălţase de cîteva suliţi deasupra satului şi ne 
orbea cu strălucirea Iui reflectată în podoabele de zăpadă ale 
pomilor, caselor şi uliţelor. De încălzit însă nu încălzea de loc. 
Gerul tăia ca briciul obrajii, sfîrcurile urechilor şi nasul. 
Semina păşea încet, atît de încet, încît credeam că nu voi mai 
ajunge la Medgidia decît prefăcut în stană de gheaţă. 

Ismail mă aştepta în uşa noii mele locuinţe. Nu-mi venea să-mi 
cred ochilor. Clădirea parcă era alta. Uşa de la intrare era 
reparată. Ferestrele parcă se mai lărgiseră, giurgiuvelele cu 
ochiuri mici şi sparte fuseseră înlocuite cu geamuri mari, 
dintr-o bucată. Duşumeaua, de asemenea, era reparată. Toate 
seîndu- rile prea putrede şi rupte erau schimbate cu altele noi. 
într-un colţ mi-am văzut laboratorul pe care-l lăsasem în grija 
lui Suleiman-Akai, pe un perete decorul, pe altul oglinda : pînă 
şi ghiveciul cu flori artificiale era prezent. 

Din odaia de lîngă prăvălie, soba de cărămizi dispăruse fără 
urmă. Duşumelele şi ferestrele erau spălate proaspăt, pereţii 
văruiţi, iar într-un colţ o sobiţă de tablă ardea duduind şi 
răspîndea o căldură binefăcătoare. Lîngă un perete era întinsă 
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pe jos, după obiceiul tătărăsc, o saltea acoperită cu o pătură 
de lînă şi două perne. 

— Mulţumesc, cardaşim, i-am spus lui Ismail, strîngîndu-i 
mîna. Tu eşti un fel de Aladin, cel cu lampa fermecată. 

— Las-o mai iavaş cu poveştile şi cu mulţumirile. Aici nu s- 
a amestecat nici un Aladin şi nici o lampă fermecată. Tot ce 
vezi am plătit cu bani gheaţă. Cele două mii de lei ale tale s-au 
topit, s-au topit pînă la ultima para. Aşa că... 

A tăcut şi m.-a privit curios, parcă atunci mă vedea prima 
dată. 

— Aşa că... i-am reamintit eu, spune mai departe. 

— Aşa că, îmi făcu el pe voie, dacă ai cheltuit mia pe care 
ţi-am lăsat-o în păstrare, e rost să flămînzeşti pînă vei începe 
să lucrezi. 

Din fericire mia de lei se afla întreagă în buzunarul 

în săptămînile care au urmat, grănicerii au ieşit de vreo două 
ori în oraş. Ei au fost primii clienţi care mi-au trecut pragul. 
Acum, pîinea, adăpostul, căldura şi materialele îmi sînt 
oarecum asigurate şi pot să-mi fac meseria mai liniştit. 

Ismail vine în fiecare zi la mine. Stăm de vorbă, rîdem, glumim 
şi bem cîteodată cafele. Ne mai trecem amarul de pe o zi pe 
alta. 
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Medgidia ... mai 1929 

După o iarnă chinuitor de aspră şi de lungă, am simţit venirea 
primăverii ca pe o adevărată binefacere. 

Mi-am înfrumusețat cît am putut atelierul. Am făcut o vitrină 
mare, pe care am fixat-o în dreptul uneia din ferestre şi am 
aşezat în ea fotografiile cele mai reuşite. Seara aşez în 
interiorul vitrinei două lămpi de gaz numărul 11 şi apoi stau în 
uşă şi privesc lumea care se adună să-mi vadă „operele”. Şi 
lumea, tineretul mai ales, se îmbulzeşte la vitrină, priveşte, 
discută, comentează şi sparge seminţe de floarea- soarelui cu 
o iuţeală şi o dibăcie demnă de invidiat chiar şi de lipovenii de 
la Sulina sau din Brăila. 

Nu am comenzi prea multe. Două, trei zilnic.în rest, nimic 
deosebit : 

Singurătatea însă mă chinuieşte din ce în ce mai mult. Şi nu 
numai singurătatea. Am 22 de ani. Tinerii de seama mea se 
plimbă seara la braţ cu fetele, se duc la serate şi la baluri, 
dansează, iubesc, îşi întemeiază familii. 

Mi-am făcut şi eu de lucru cu atelierul, să-mi uii necazurile. 


Medgidia ... iulie 1929 
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Ieri un agent de percepţie mi-a adus o somaţie de plată a 
impozitului. Am fost impus, fără să fiu întrebat dacă pot plăti, 
la un impozit de douăsprezece mii de lei anual. De pe acum 
sînt în urmă cu plata pe două trimestre. Asta înseamnă că în 
trei zile trebuie să scot de unde oi şti, din pămînt, din iarbă 
verde, şase mii de lei. Mă ia groaza numai cînd mă gîndesc ce 
mi se poate întîmpla dacă nu voi plăti la timp. Am văzut într-o 
zi o scenă teribilă, pe care n-o s-o uită toată viaţa. 

La un tinichigiu s-a prezentat agentul de urmărire pentru 
încasarea impozitului. Datoria era foarte mare şi bietul om nu 
avea în ziua aceea nici de pîine. S-a rugat de păsuire. Agentul 
i-a răspuns tăios : 

— Te-am păsuit destul. Nu plăteşti pînă miine, vin cu domnul 
controlor şef, îţi luăm tinichelele şi-ţi sigilăm magherniţa. 
Omul nu şi-a mai putut stăpîni revolta şi durerea A început să 
urle ca ieşit din minţi: 

— Bandiţilor, m-aţi impus la fel ca pe Bîrzan, ăl mai mare 
afacerist din Medgidia, şi acum, dacă nu pot plăti, vreţi să-mi 
luaţi tinichelele şi să-mi închideţi atelierul ? Să poftiţi numai, 
dar să vă faceţi şi testamentul. Care din voi se va atinge de 
munca mea va fi un om mort. 

La strigătele lui disperate, vecinii şi trecătorii s-au adunat ca 
la urs. 

Agentul, intimidat de mulţimea care lua parte micului 
meseriaş, a fugit să-şi caute şeful. 

Nici n-a trecut o jumătate de ceas, şi s-a înapoiat însoţit de 
controlorul şef şi de un comisar. 

Meseriaşul s-a încuiat pe dinăuntru în atelier, dar afară i-au 
rămas toate comenzile la care lucra : vreo două maşini de 
gătit, cîteva ligheane şi căldări, nişte primuse de reparat şi 
altele. 

Perceptorii au chemat o căruţă şi au început să le încarce. N- 
au lăsat nici cel mai mic obiect. 
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Controlorul şef a bătut cu pumnul în uşă şi a stigat la cel 
dinăuntru. 

— Vino să semnezi procesul-verbal de sechestru. Altfel te 
încui pe dinafară şi sigilez uşa. Să ştii că nu glumesc, te învăţ 
eu minte să ameninţi cu moartea oamenii statului. 

Uşa s-a deschis, tinichigiul a apărut în prag şi a descărcat în 
pieptul controlorului şef două focuri de revolver. S-a încuiat 
apoi din nou în atelierul lui. 

Cel împuşcat a murit în drum spre spital. 

Cînd poliţia a spart uşa şi a intrat în tinichigerie, nenorocitul 
de tinichigiu se spînzurase. 

Bineînţeles, eu nu mă gîndesc nici să ucid, nici să mă sinucid 
din pricina impozitelor, şi nici din vreo altă pricină, dar în trei 
zile nu ştiu cum şi de unde am să iac rost de şase mii de lei. 
M-am perpelit toată ;;iua, ca pe jar, fără să găsesc vreo 
putinţă de salvare. 

Seara a venit Ismail şi i-am povestit despre bucuria ce îmi 
căzuse pe cap. L-am întrebat dacă nu crede că ar fi bine să mă 
duc la percepţie şi să cer o păsuire. 

— încearcă, mi-a spus el, n-ai ce pierde, dar nu cred să 
izbuteşti, mai ales de cînd cu tinichigiul. 

Medgidia... iulie 1929 

M-am dus totuşi şi am reuşit, cu chiu cu vai, să obţin o 
amînare de treizeci de zile. Dar pentru favoarea asta domnii 
de le percepţie m-au rugat să le fac şi eu cîte o mică favoare. 
Nu mare lucru. Nişte poze, acolo, să le aibă drept amintire de 
la mine, ca şi cum eu m-aş fi pregătit să plec cine ştie unde, 
fără gînd de înapoiere. 

Controlorul, însurat de vreo doi ani, nu se fotografiase mire. 
în satul de unde îşi adusese mireasa nu era fotograf, şi nici la 
Medgidia pe atunci nu era, mi-a spus el. 

— S-a făcut, domnule controlor, vă fac eu nişte poze... 
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Perceptorul avea doi copii gemeni, frumoşi ca nişte îngeri şi 
deştepţi, mamă, mamă ! Dar împliniseră anul, şi el încă nu-i 
fotografiase ! Păcat. Cînd se vor face mari o să creadă că tatăl 
lor a fost cine ştie ce căr- pănos, de nu s-a îndurat să le facă 
portretul 
— Lăsaţi, domnul perceptor, vi-i pozez eu de acum din şase 
în şase luni. Ştiţi, mai tîrziu să vadă şi ei cum au evoluat... 
Agentului de urmărire nu-i ardea să se pozeze. Era în doliu 
după mama soţiei, iar copii nu avea. 

— Îmi pare rău, i-am spus eu, fierbînd în mine de furie, v- 
aş fi servit bucuros cu o amintire. 

Mai bine tăceam, căci omul, înduioşat de părerea meu de rău, 
s-a grăbit să mi-o spulbere pe loc. 

— Ei, dacă ţii dumneata să mă serveşti cu tot dinadinsul, 
atunci e altă chestie. Nu pot să te jignesc cu refuzul meu. A 
scos din portofel o poză şi mi-a întins-o : O vezi ? Asta-i 
răposata soacră-mea. Fă-i, domnule, o poză de-aia, pe 
porțelan, pentru cruce. 

Noroc că ceilalţi agenţi ai fiscului nu erau de faţă, altfel mă 
asiguram de muncă neplătită pe cel puţin un an. Oricum, mă 
asigurasem de păsuire, şi asta nu era puţin. 

Medgidia... septembrie 1934 

Au trecut cinci ani de cînd m-am căsătorit. Cinci ani încheiaţi. 
Sărăcia împărţită în doi părea mai uşor de suportat la început. 
Acum avem însă trei copii. S-au nă6cut, unul după altul, în 
fosta cafenea a fraţilor Gafar. Două fete şi un băiat. 

Dar şi datoriile s-au înmulţit, nu numai familia. 

Am datorii la percepţie, la comună, la corporație, la 
proprietar. Am datorii multe şi mari. Fac mereu altele noi, 
pentru a le achita pe cele vechi. Nu reuşesc însă să plătesc 
decît dobinzile, şi dobînzile sînt ca bubele rele : se vindecă 
într-o parte, şi se ivesc în alta — şi mai mari, şi mai dureroase. 
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Ne-a dat rău peste cap criza din ultimii ani. E criză 
economică, a scăzut producţia şi trebuie să facem sacrificii — 
cam aşa urlau în ziarele lor cei de la guvern. Nu ştiu, zău, ce 
s-or fi văitat ătît, că — slavă domnului — ei tot în palate stau şi 
tot atîtea venituri le curg gîrlă în pungi. Şi ce sacrificii or fi 
făcut, că pînă şi primarul, perceptorul şi comercianții mari din 
Medgidia tot aşa de îmbuibaţi sînt, şi afacerile le merg strună. 
Am făcut noi în schimb sacrificii, ca să le meargă lor în plin. 
Pe mine m-au secat cu mărirea impozitelor pe care le plătesc 
pentru dugheana în care îmi ţin atelierul. Muncitorilor din 
port le-au tot tăiat din bani la plata salariilor, de mă mir — 
vorba lui Ismail — că nu i-au pus să lucreze chiar pe gratis. 
Parcă din ce s-au făcut curbele de sacrificiu ? Din ciuntirea 
salariilor muncitorilor, din neplata lor luni în şir şi din 
concedieri. 

Mai ales către sfîrşitul lui '32 m-a ajuns mizeria rău de tot. Lui 
Ismail nici nu-i mai ardea de vorbă cînd trecca seara pe la 
mine. Se trîntea cu năduf pe un scaun şi pufăia din ţigară. 
Cînd deschidea gura, numai despre astea-mi vorbea c-o furie 
nestăpînită. 

— E al naibi de greu, cardaşim, îi ziceam eu. Uite cum s-au 
ridicat chiria şi impozitele, de mă ia ameţeala la sfîrşitul lunii. 
De unde să tot scot, că nu mai cîştig nici de pîine. Şi am copii 
mici. 

— Ehei, mă domolea el, cum-necum, pe tine barem nu te 
mînă din urmă nici un patron, ca pe robi, să-ți scoată şi 
sufletul muncind. Ce să mai zică cei din fabrici şi muncitorii 
din port ? Barem în mine, de cînd au început să sugă de-acolo 
ţiţei şi cărbuni firmele nemţeşti şi englezeşti, mînă în mînă cu 
ale noastre, minerii n-au vreme nici să sufle sau să vadă 
lumina zilei. Se sting de oftică, iar copiii lor mor încă din faşă. 
Dar are şi răbdarea asta o margine. Ce-a fost la Lu- peni în '29 
nu le-a mers tocmai uşor domnilor patroni. 
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— Da, am citit prin ziare, Îi spuneam eu lui Ismail. Ziceau 
acolo că au făcut minerii grevă, ridicați de nişte „instigatori”. 
Tunau şi fulgerau ziarele împotriva greviştilor. Sigur că nu le- 
a convenit patronilor să le stea treaba în loc. Mi s-a umplut 
inima de ură, dar m-a cuprins şi sila, citind că au fost chipurile 
nevoiţi să ucidă pe cîţiva mai răzvrătiți. Parcă de bine s-au 
răzvrătit. 

Atunci Ismail m-a întrerupt: 

— Ce spui tu „vreo cîţiva ?” Păi tu te iei după minciunile 
lor ? Au tras, mă, au tras în plin, fiindcă au îndrăznit să ceară 
condiţii de muncă mai omeneşti şi au dat glas împotriva 
scăderii salariilor. Au avut ce plînge lupenarii lîngă zeci de 
sicrie cu tovarăşi de-ai lor. Asta să ştii. 

După ce-mi spunea Ismail asemenea lucruri, nici nu mai 
îndrăzneam să mă vait de-ale mele. 

Într-o seară de februarie, anul trecut, şedeam singur în 
atelier. Nevastă-mea se dusese cu copiii la o vecină, căreia îi 
aduseseră bătrînii de la ţară o doniţă cu lapte. Nu se-ndurase 
vecina să mănînce numai copiii ei, şi de-aia o chemase, să le 
dea şi alor noştri o strachină, că de mult uitaseră culoarea şi 
gustul laptelui. 

Pe cînd mai dregeam cîte ceva la aparatul de fotografiat, care 
de vechi şi de prost ce e abia-l mai pot folosi, m-am trezit că- 
mi deschide uşa Ismail. Era aşa de cătrănit şi de înnegurat, că 
nici nu ştiam cum să-l iau cu vorba. Dar Ismail nu m-a lăsat 
mult să aştept nedumerit şi a început să-şi verse focul. 

— Nu mai merge mult aşa, nu mai merge. A ajuns cuțitul la 
os. Trebuie să se termine odată. Ăstora nu le e destul tilhăria 
la drumul mare, sînt de-a dreptul criminali. 

— Dar ce s-a-ntîmplat, cardaşime ? Niciodată nu te-am 
văzut atît de scos din fire ? 

— Ce s-a întîmplat ? S-a întîmplat că au înnebunit de tot, 
îşi dădu el drumul pe nerăsuflate. Regele a dat ordin să se 
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tragă în ceferişti. A fost zilele astea prăpăd mare la Atelierele 
Griviţa. 

— Cum se poate ? Spune-mi odată mai lămurit ! Zilele 
astea am fost bolnav, n-am ieşit din casă şi nici n-am putut 
lucra, aşa că n-am avut cum să aflu nimic. 

— Au făcut muncitorii de acolo o grevă cum n-a mai fost 
încă pe la noi, mi-a răspuns el, au încetat cu toţii lucrul şi-au 
ocupat atelierele. N-au mai putut oamenii să-ndure de frig şi 
de foame în plină iarnă, şi să mai şi muncească pe rupte. De 
ce şi pentru cine ? Păi cum crezi ? Toată ziua concedieri, 
scăderi de salarii. Ba nici nu le-au mai plătit nimic de cîteva 
ori. Ei, a fost organizată cu cap greva, au condus-o comuniştii. 
Mi-a spus mie o cunoştinţă de-a mea, un muncitor dintr-o 
tipografie din Bucureşti, care are părinţii aici şi-a venit să-i 
vadă, că e taică-su bolnav rău. Zicea că ceferiştii au protestat 
şi împotriva guvernului care vrea să ne fascizeze ţara, să ne 
ţină şi mai şi în frîu. Asta ne mai lipsea. în Italia, şi acum în 
Germania, regimul lor de teroare a bagat lumea în sperieţi. 
Ehei, ceferiştii au ştiut ei ce fac. 

— Păi dacă ţi-a spus chiar cineva venit de pe-acolo, 
înseamnă că ştie el bine ce ştie. Da' ce zicea că s-a mai 
întîmplat cu greva, l-am întrebat eu pe Ismail ? Cum de au 
tras în ceferişti ? Cum de-au făcut asta ? 

Ismail m-a privit un timp revoltat de mirarea mea, şi mi-a spus 


— Cum să nu tragă, cardaşime ? Cum să nu tragă ? Păi ce, 
îi doare pe ei de carnea şi de sufletul nostru ? De frică au tras, 
mă, de frica noastră , că nu mai stăm cu braţele încrucişate. 
Chiar regele Carol a ordonat măcelul ăsta. I-au îmbătat 
comandanții pe jandarmi şi-au tras în carne vie. Sute de 
ceferişti au căzut în dosul grilajului atelierelor. Erau oamenii 
neînarmaţi, n-aveau cum să se apere. Muncitorii de prin alte 
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părţi nu numai că i-au ajutat în timpul grevei, trimiţîndu-le 
alimente, dar au început şi ei să se gîndească să treacă la 
fapte. O să urmeze, n-ai grijă, peste tot greve. N-o să-l uite 
nimeni pe 16 februarie ăsta. 

—m Multe n-o să uităm, Ismail, multe, l-am încredinţat eu. 

— Nici nu trebuie să uităm dacă vrem să răzbim, să facem 
ceva, să scăpăm de viața asta pentru totdeauna, mi-a întregit 
Ismail spusele. Apoi, abia făcînd un gest de rămas bun, a 
deschis uşa şi s-a mai întors o dată spre mine, din prag : Mă 
duc, că nu-mi mai găsesc stare de cînd am auzit toate astea. 
Mă duc să mai stau de vorbă cu prietenul acela al meu, poate 
mai aflu ceva. 

Eu am rămas să-mi macin revolta şi durerea pe care mi le 
pricinuiseră spusele lui Ismail şi toată noaptea n-am închis 
ochii. 


Din iarna trecută, 
neastimpărul lui Ismail 
nu-şi mai află linişte. 
Alături de el, şi ochii mei 
se deschid din ce în ce 
mai altfel, înţelegind tot 
mai multe 
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„Medgidia... octombrie 1934 

în tîrg şi-a mai deschis atelier un fotograf bogat, 
care a avut capital, nu glumă. Atelierul meu văd 
că merge din ce în ce mai prost. 

Soţia a învăţat şi ea meseria. Ca să nu murim de 
foame, ne-am împărţit munca pe din două. Ea 
rămîne la atelier, iar eu îmi iau aparatul şi, 
împreună cu credinciosul meu prieten Ismail Aii 
Derviş, colind satele, lucrînd pe preţuri de nimic 
sau pe cîte ceva de-ale gurii. Din multe sate 
plecăm fără să fi făcut vreo ispravă. E sărăcie 
mare în satele dobrogene, sărăcie şi durere. Mare 
sărăcie şi durere. 

Anul trecut am lucrat totuşi la sate mult mai mult 
decît în atelier. Dar cîştigul a fost mic, şi fiecare 
ban, fiecare ou sau pui de găină cu care mi se 
răplăteau fotografiile le-aş fi restituit fără nici un 
regret amări- ţilor mei clienţi, dacă şi eu n-aş fi 
fost tot atît de amărit ca şi ei. 

Cînd mergeam în unele sate, de cum se zvonea că 
am sosit, eram înconjurat de o mulţime de oameni 
bă- trîni şi tineri, copii şi femei, şi toţi îmi cereau 
să-i fotografiez repede şi să le dau fotografiile pe 
loc. Erau ţărani de origine turcă, veniţi cîndva din 
Anatolia. 

Mă instalam în cîte-o casă. Astupam ferestrele 
unei odăi cu tot ce îmi cădea la îndemînă, aşezam 
pe masă un felinar cu geam roşu, şi laboratorul 
era gata. Cînd ieşeam în ogradă, unde lăsam 
aparatul în grija lui Tsmail, cei care mă aşteptau 
să-i fotografiez se îmbulzeau în jurul meu şi mă 
rugau pe-ntrecute : 

— Pe noi mai întîi, spuneau unii, te aşteptăm de 
trei zile. 
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— Ba pe noi, că sintem bătrîni, strigau alţii. 

Nici unii dintre aceşti clienţi nu se fotografiau în 
haine de zile mari, căci nici unul nu avea 
asemenea haine. Nici o fată şi nici un flăcău nu 
zîmbea în momentul cînd îi fotografiam. Toţi, 
vârstnici şi tineri, aveau chipurile îndurerate şi se 
aşezau în faţa aparatului cu aceeaşi expresie în 
privire cu care un condamnat se aşază în faţa 
plutonului de execuţie. Cei mai mulţi dintre ei nici 
nu-şi puteau închipui cum arată o fotografie a lor, 
şi dacă n-ar fi avut nevoie de aşa ceva pentru a 
părăsi pămîntul pe care se născuseră ei, părinţii şi 
bunicii lor, s-ar fi lipsit bucuroşi de pozele mele. 
Dar pozele le trebuiau, pentru că fără ele nu li se 
eliberau paşapoartele. Iar fără paşapoarte nu 
puteau ajunge niciodată în Anatolia, unde îi 
chemase Kemal Paşa, făgăduindu-le o viaţă de 
huzur. 

Cum au ajuns şi ce fel de huzur au găsit în Anato- 
lia, nu am putut afla încă. Am văzut însă cum au 
plecat. Rari au fost cei care să nu fi stropit cu 
lacrămi pămîntul în care au trăit. 

Țarinile şi sălaşurile lor le-au acaparat chiaburii 
aproape pe nimic. Cei din ultimele serii mai ales, 
care nu au avut prea mult timp pentru formalităţi 
şi îmbarcare. au fost pur şi simplu jefuiţi. 


Medgidia... martie 1935 


Iarna a fost şi de 
data aceasta grea şi 
plină de lipsuri. Ne- 


am ţinut zilele cu 
fasole, boabe fierte 
de porumb şi 
mămăligă. Mai greu 
de suportat a fost 
frigul. N-am avut 
lemne. Nu se găsesc 
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lemne la Medgidia. 


Pentru cei săraci nu se găsesc. Cei cu dare de 
mină au lemne cu vagonul. Cei cu dare de mină 
sînt negustorii, cîrciumarii, geambaşii şi moşierii. 
Moşierii îşi petrec c parte din iarnă aici, unde au 
locuinţe frumoase. Adevărate palate. Nu sînt mulţi 
moşieri la Medgidia. Doar cîţiva. Dar tot unul şi 
unul. 

Cînd domnii aceştia trec pe Strada Mare a Medgi- 
diei, în trăsurile lor, ţăranii şi tîrgoveții îi salută 
des- coperindu-se. Boierii le răspund cînd şi cînd, 
moţăind din cap ori ducînd alene cîte-un deget la 
tîmplă. 

Am trăit toată iarna nădăjduind că o dată cu 
primăvara vor veni recruţii şi, o dată cu recruţii, 
voi avea de lucru. În fiecare primăvară pînă acum 
am avut de lucru la venirea recruţilor, care 
trebuiau să-şi facă fotografii pentru legitimaţii. 
De data asta însă speranţa s-a spulberat. Centrul 
de instrucţie al grănicerilor s-a mutat la Brăila. în 
locul lui a venit un regiment de geniu, cu care nu 
e nimic de făcut, pentru că are un efectiv de 
numai trei sute de oameni şi mai are şi laborator 
fotografic propriu. 

Cum să fac să ies din impas, să nu pier de foame 
împreună cu toţi ai mei ? Dacă aş avea picioarele 
sănătoase, aş pleca la Constanţa, să iau locul tatii 
între hamalii din port, ori m-aş duce să sparg 
piatră în carierele de sub dealul Cheostelului. 
Orice aş face ca să nu-mi mai văd copiii suferind 
de foame. 

Fetiţa cea mare a împlinit cinci ani. E veselă, inte- 
ligentă, cuminte, dar slabă şi pămîntie. Se joacă 
toată, ziua cu o păpuşă de cîrpă şi visează să se 


ducă la grădiniţă. Maică-sa i-a povestit că copiii 
de vîrsta ei ar trebui să meargă la grădiniţă. La 
Medgidia însă. nu sînt grădiniţe de copii. în 
schimb, sînt maidane destule, pline de gunoaie. 
Băiatul e cuminte, atît cît poate fi un copil de trei 
ani. Se joacă şi el cu ce îi cade la îndemiînă, şi 
niciodată nu se plinge de foame, la fel ca şi sora 
lui mai mare. 

Poate că ei nici nu înţeleg ce înseamnă cuvîntul 
foame şi cred că a flămînzi e tot atît de normal ca 
şi spălatul pe faţă, ori tăierea unghiilor. Şi câţi alţi 
copii, mii şi mii, nu rabdă aceeaşi mizerie, pierind 
adesea de foame. Nu mai este nici măcar Ismail 
aici, să-mi răcoresc năduful stînd la sfat cu el, 
care ştie multe şi mi-a deschis şi mie ochii. 

Dar Ismail a fost chemat la concentrare încă din 
„toamnă, şi nu s-a mai întors. 

Medgidia... martie 1935 

Aseară a trecut pe la mine Ablamid. Am vorbit 
mult despre Ismail, prietenul nostru. L-am 
întrebat dacă a aflat de ce nu se mai înapoiază 
Ismail din concentrare. ' 

— N-am aflat, dar bănuiesc, mi-a răspuns 
Ablamid, coborînd vocea şi privind spre uşă. 

— Ce bănuieşti ? l-am întrebat neliniştit. 

— Bănuiesc că a dezertat de la unitate şi a 
fugit peste graniţă. De cînd i-au murit părinţii, nu- 
1 mai leagă nimic de Medgidia. 

Am tăcut amîndoi şi am aprins cîte-o ţigară. Cît 
timp am fumat, am tăcut şi ne-am gîndit la Ismail. 
De ce să fi dezertat Ismail şi de ce să fi fugit din 
ţară bunul meu prieten, omul care îmi făcuse atîta 
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bine, încît mă legasem de el pe viaţă cu cele mai 
trainice legături de dragoste şi recunoştinţă ? 

— Să fi fugit prietenul nostru peste mare, în 
Ana- tolia ? l-am întrebat pe Ablamid într-un 
tîrziu. 

— Nu. Ismail nu era turc de neam, ci tătar. 
Strămoşii săi, ca şi ai mei, au venit pe meleagurile 
dobrogene din Cîrîm !. 

— Atunci unde să se fi dus ? 

— Cred că a trecut la ruşi. Compania de 
grăniceri din care făcea parte e la granița de 
răsărit. E o poveste mai lungă cu el. 

— Spune-mi-o şi mie. 

— Dacă mu ştii nimic, am să-ți spun de ce cred 
eu că a fugit acolo. într-o noapte ne-am trezit cu 
un polițai în casă. Ştia că sînt prieten cu Ismail. A 
început să mă întrebe una, alta despre el. Mai 
ales voia să ştie dacă Ismail vorbea într-un anume 
fel despre stăpînire. Era după greva aceea din 
port. Cică Ismail ar fi luat şi el parte. Eu ce era să 
le spun ? N-am văzut, n-am auzit. M-au sucit ei 
pe-o parte, pe alta — n-au scos de la mine ce 
voiau. S-au lăsat păgubaşi. A doua zi i-am spus lui 
Ismail ce m-au întrebat. Parcă-l aud şi acum pe 
Ismail : „Ăstora le tremură pantalonii din orice. Le 
e frică să nu se unească odată toţi muncitorii şi să 
dea cu ei de-a azvirlita. Că dacă s-ar uni toţi 
muncitorii odată, nu le-ar mai fi aşa uşor ăstora să 
ia trei piei de pe ei. Ai văzut cum au mai mărit 
tariful, cind ne-am încrucişat braţele şi n-am mai 


1 Cîiîm sau Crîm — Crimeea. 


muncit ? „... A rămas apoi pe gînduri. Cînd să ne 
despărţim, mi-a mai spus : «Zi aşa, au întrebat de 
mine. Au aflat că exist şi eu pe lumea asta. Ştii ce, 
o vorbă din bătrîni zice : „De ce ţi-e frică nu 
scapi”. Oare ei nu cunosc vorba asta ?» 

Nu l-am mai văzut vreo cîteva zile. Apoi i-a venit 
ordinul de concentrare, şi a plecat la graniţă. Prea 
mult n-a stat, că iar m-am trezit cu cineva că mă 
întreabă de el. De data asta un ofiţer. „De unde să 
ştiu eu, domnule căpitan, i-am spus. întrebaţi-l pe 
el, că o să vă spună”... „L-am întreba, dacă am 
putea, a zis căpitanul. Dar de unde să-l mai luăm 
acuma.” 

De atunci mi-am dat eu seama că trebuie să fi tre- 
cut la ruşi, că de multe ori mi-a vorbit despre ei şi 
viaţa lor de acolo. Zicea că acolo e bine... că 
oamenii muncesc pentru ei... că s-a terminat cu 
bogătaşii. 

Cînd am rămas singur, mi-am amintit că la începu- 
tul prieteniei noastre Ismail îmi pomenise de o 
ţară unde oamenii trăiesc cu adevărat ca oamenii. 
îmi făgăduise atunci să-mi povestească multe 
despre această ţară. N-a făcut-o însă. Poate că n-a 
găsit momentul potrivit, sau poate că nu am 
izbutit să-i cîştig cu totul încrederea. 

Despre ruşi şi despre ţara lor nu se poate vorbi 
oricum şi oriunde, fără a fi în primejdie de a fi 
socotit bolşevic. Şi autorităţile par să dea 
cuvîntului bolşevic un sens deosebit de important. 
Medgidia... aprilie 1935 

Acum o săptămînă a venit la mine un sergent de 
poliţie şi mi-a spus să-mi iau aparatul şi să-l 
urmez. Aşa ordonase domnul poliţai. 
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M-am dus cu el la poliţie. Acolo domnul poliţai a 
spus sergenţilor să scoată „bolşevicul” de la beci, 
ca să-l fotografiez, din faţă şi din profil. 

Omul avea mîinile şi picioarele ferecate în cătuşe 
de fier. Era un bărbat tînăr şi frumos şi, cu toate 
că avea pe obraji şi pe frunte urme vinete de 
lovituri, mă privea prietenos şi blînd, încît nu ştiu 
de ce m-am simţit vinovat pentru că eram silit să-l 
fotografiez ca pe un tîlhar. 

Sergentul de poliţie s-a înapoiat cu mine la atelier, 
spre a lua fotografiile şi clişeele arestatului. După 
plecarea lui, pe cînd developam alte fotografii, mi- 
a revenit din nou în faţa ochilor chipul deţinutului, 
care mă privea cu ochi înţelegători. Simţea parcă 
durerea din inima mea... 

După puţin timp a intrat în atelier un bărbat de 
vreo patruzeci şi cinci, cincizeci de ani. Mi-a cerut 
să-i fac o poză. Pentru că era aproape ora 
închiderii, şi nu mai aveam nici un muşteriu, ne- 
am mai apucat la vorbă. Din una, din alta, nici nu 
ştiu cum am ajuns să vorbim de cel pe care îl 
fotografiasem la poliţie. Tîrziu mi-am dat seama 
că clientul a deschis vorba. Ştia cam multe despre 
cel legat în beciul poliţiei. Atunci nu m-am gîndit 
de unde a aflat că este acolo. M-a întrebat dacă 
era viu, cum se purtaseră cei de la poliţie cu el, 
dacă se ţinuse tare în faţa poliţiştilor. I-am spus că 
nu l-am auzit vorbind. 

— 0 fi rus, mi-am dat eu cu părerea. Nu cred 
că ştia romîneşte. 

— De ce zici că o fi rus ? m-a întrebat clientul. 

— Păi, i-a spus bolşevic. 


— Mai repede cred că e romîn, a zis el. L-o fi 
prins jandarmii vorbind despre felul cum trăiesc 
acum oamenii în Rusia. De-aia i-au zis aşa. Asta o 
să-l coste scump, că poliţia îl va trimite pentru 
cercetări la siguranţa generală din Bucureşti. 

— Chiar aşa parcă a zis comisarul : „Fă-i poza, 
şi să-l expediem imediat”. 

— Aşa a spus comisarul ? Precis ? m-a întrebat 
clientul, insistînd. 

— Precis. 

Apoi n-a mai stat mult la mine. M-a întrebat cînd 
sînt gata fotografiile şi a plecat. 

De ce s-o fi interesat oare clientul meu despre cel 
închis la poliţie ? De ce o fi vrut neapărat să ştie 
unde au de gînd să-l ducă ! 

Medgidia... aprilie 1935 

Cînd a venit azi să-şi ia fotografiile cel cu care 
vorbisem despre arestat, de cum a intrat în atelier 
mi-a spus: 

— Ştii ce am auzit ? Se vorbeşte în oraş că a 
evadat un bolşevic. O fi clientul dumitale. Şi ochii 
îi luceau ciudat. 

— Vorbeşti serios ? Cum a reuşit să fugă de 
sub escortă, şi mai ales încătuşat ? 

— Păi tocmai aici e Trumuseţea. Se zice că a 
fugit împreună cu cei din escortă, care i-au scos 
cătuşele. 

— Asta-i culmea ! m-am mirat eu. Trebuie c-a 
avut prieteni adevăraţi, care au pus totul la cale şi 
l-au ajutat. 

— Ei, cine ştie cum a fost, mi-o tăie scurt 
clientul. Bună seara şi îți mulțumesc. 
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N-am prea înţeles 
pentru ce îmi 
mulţumeşte. Pro- 
babil că nu-i era de 
loc necunoscut omul 
acela.. 


„Arestatul nu-mi era nici rudă, nici prieten. Nu-l 
văzusem niciodată pînă în ziua în care fusese 
chemat la poliţie, unde mi se poruncise să-l 
fotografiez din faţă şi din profil, ca pe un criminal. 
Cu toate acestea, evadarea lui m-a bucurat 
nespus. Resimţeam parcă sentimentele pe care le 
încercasem în copilărie, citind poveştile cu 
haiducii în luptă cu poterile, ori romanul lui Jules 
Verne, Mathias Sandorf. 

Medgidia ... mai 1935 

Trei zile la rînd am răbdat de foame, împreună cu 
nevasta. Copiilor le-am înşelat foamea cu terci de 
mămăligă. Am mai avut cîţiva pumni de mălai pe 
fundul unui săculeţ. 

De împrumutat nu am de unde împrumuta. De vîn- 
dut nu am ce vinde. Proprietarul m-a înştiinţat 
prin portărei că, în termen de o lună, să mă mut. 
La percepţie sînt dator. La comună sînt dator. La 
corporație sînt dator. Peste tot sînt dator, dator 
vîndut. Dar nu numai eu am rămas în sapă de 
lemn, ci aproape toţi micii meseriaşi din oraş : 
croitorii, cizmarii, tîm- plarii, ceasornicarul, 
zugravii, toţi sînt datori, toţi şomează. Toţi 
flămînzesc. 

Peste tot nu întîlneşti decît chipuri încruntate, pri- 


viri cînd deznădăjduite, cînd pline de revoltă. 
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Numai în restaurantele din centru pare că totul e 
în ordine. Sînt două restaurante în centru : „La 


Nassi” şi „La Ţaţa”. 
10- 2033 


Acolo se bea, se petrece de seară pînă dimineaţă 
şi se cîntă. Ce frumos se cîntă acolo ! Ce mult se 
bea acolo ! Ce bine se mănîncă acolo ! 


Nici n-ai crede că într-un orăşel în care nouăzeci 
la sută din populaţie crapă de foame, restul de 
zece la sută crapă de bine, se îmbuibă cu toate 
bunătăţile şi socotesc că toată lumea e a lor. 

În a patra zi de foame, seara, un chelner de la res- 
taurantul lui „Nassi! a venit să-mi spună că mă 
cheamă acolo nişte domni. Aveau banchet şi voiau 
să se fotografieze. 

Se putea să nu mă duc ? Abia mă mai mişcăm de 
foame. Abia mai puteam vorbi de foame. Le-am 
spus din prag soţiei şi copiilor că plec să le aduc 
de mîn- care. Soţia mi-a zîmbit trist. Copiii nu mi- 
au răspuns. Erau poate adormiţi, sau poate 
ameţiţi de foame. 

Foamea nu este o poveste, ci o realitate, o 
realitate cruntă, cu atît mai cruntă, cu cît e 
invizibilă, ca o fiară fantastică. Ea te poate devora 
în mijlocul celor sătui, şi nici unul din ei să nu te 
creadă, chiar dacă ai urla. Fiara aceasta 
înverşunată de ei nu se apropie, dar pe tine te 
mănîncă de viu. , M-am dus cu chelnerul la 
restaurant. M-am oprit în pragul salonului cel 
mare, buimăcit de gălăgie, orbit de lumina 
lămpilor „Petromax” şi de belşugul meselor 
încărcate cu toate bunătăţile, ameţit de mirosul 
fripturilor. 

O voce răguşită de beţiv mi-a strigat de la o 
masă: 

— Hei, pozarule, ce ai rămas ca viţelul la poarta 
nouă ? Vino mai aproape. 

Era judecătorul. în dreapta lui sta Tarzan, mare 
canalie, care se ocupa cu afaceri necurate, iar în 
stînga popa Chivu de la Viişoara, un tîlhar în 


9150 


sutană, care călărea ca un geambaş, fuma ca un 
turc şi bea de stingea. La celelalte mese, ofiţeri 
din noua unitate, negustori de cherestea, domnul 
Bîrzan, un fecior de boier, şi alţii asemenea lor, 
precum şi o mulţime de femei vesele, vorbăreţe, 
cu chef. 

— Poţi să ne fotografiezi ? m-a întrebat judecă- 
torul. 

Am încuviinţat din cap. 

— Atunci fotografiază-ne. Ce mai aştepţi ? 

— Cum? l-am întrebat. 

— Cum vrei, numai fotografiază-ne odată. 
Aveam şase clişee în casete. Şase clişee 13X18. 
Ultimele mele rezerve. 

După ce i-am fotografiat şi mi-am strîns aparatul, 
judecătorul şi-a scos ceasul, l-a privit şi mi-a 
spus : 

— Acum e ora nouă. Pînă la douăsprezece să 
aduci pozele. Cîte una de căciulă. Ai înțeles ? 
Gata. Plata la urmă. 

Am plecat. Am trecut prin circiumă. Galantarul de 
pe tejghea era plin de fripturi, mezeluri, 
brînze.turi. 

Am simţit din nou golul din stomac şi mi-am adus 
aminte de gurile flămînde care mă aşteptau acasă. 
M-am dus la patron şi l-am rugat să-mi dea ceva 
pe credit, pînă mă întorc cu fotografiile. 

— Bine, îţi dau, mi-a răspuns el, dar lasă 
aparatul aici, pînă vii cu banii. Tot nu ai ce face cu 
el acum- la atelier. 

L-am lăsat. Am luat din toate cîte puțin. Am luat 
chiar şi o sticlă cu vin. Un lustragiu mi-a ajutat să 
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le duc pînă acasă. L-am poftit la o gustare, căci n- 
aveam altfel cu ce-i răsplăti ajutorul. 

Am trezit din somn soţia şi copiii. Am mîncat pe 
săturate şi am băut cîte un pahar de vin. Apoi m- 
am apucat de lucru. 

în laborator am descărat prima casetă şi am intro- 
dus în baie cele două clişee. Developam la lumină 
roşie. După două minute unul din clişee s-a 
înnegrit, iar celălalt a rămas alb. Am simţit că-mi 
vine rău. O sudoare rece mi-a înmuiat rădăcina 
părului. Din cauza emoţiei şi a enervării pozasem 
pe prima placă de două ori, iar a doua rămăsese 
neatinsă. Nici nu îndrăzneam să mă gîndesc la 
urmări, dacă şi restul clişeelor vor fi la fel. Am 
închis ochii şi am introdus în chiuvetă clişeele din 
a doua casetă. Am numărat o sută douăzeci de 
secunde, apoi am deschis ochii. Mi-a revenit inima 
la loc. Clişeele erau perfecte. Şi cele din a treia 
casetă la fel. 

La douăsprezece noaptea m-am prezentat la res- 
taurant. 

Brăila — Radu Negru ... februarie 1938 
Au trecut trei ani de cînd am plecat din Medgidia. 
Mai potrivit ar fi să spun de cînd am fugit din 
Medgidia. într-adevăr, plecarea mea de acolo a 
semănat cu o fugă, cu o evadare. Am fugit ca să 
scap de sărăcie. Sărăcia însă nu s-a lăsat de mine. 
M-a urmat şi aici. Se pare că nu mă va părăsi 
niciodată, ca umbra. 

Nu trecuseră nici două săptămîni de cînd am 
cobo- rît din trenul care m-a adus la Brăila, unde 
nu-mi găsisem încă nici un rost, cînd soţia, 
împreună cu copiii, m-au şi ajuns din urmă.Aflînd 
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că am părăsit tîrgul, autorităţile fiscale ale 
Medgidiei, împreună cu proprietarul, au aplicat 
mizerului meu inventar mobil, aflat în atelier şi în 
locuinţă, sechestru cu ridicata. Pînă şi păpuşa de 
cîrpă a fetitelor, şi chiar leagănul copiilor, le-au 
sechestrat creditorii mei. 

Degeaba s-a rugat soţia să ne lase măcar unele 
obiecte mărunte. Nici n-au vrut să audă de aşa 
ceva. 

A fost scoasă în drum împreună cu copiii, iar lu- 
crurile, lăsate în custodia cîrciumarului de peste 
drum. 

Unde e lege nu e tocmeală. Afurisită lege ! De ea 
se lovesc numai cei săraci. 

Am mai spus că am venit şi am rămas la Brăila. M- 
am exprimat greşit. Ca să fi rămas la Brăila, ar fi 
trebuit să pot închiria o locuinţă între zidurile 
străvechii cetăţi de pe malurile Dunării. Din 
nefericire, oameni ca mine nu au loc între zidurile 


Nici tata, care a 
copilărit în cartierul 
mărginaş, Atîrnaţi, şi 
apoi a plecat în 
lumea largă, revenin 


dşi bătînd la porţile oraşului natal, în clipe de 
ananghie, n-a fost primit. 
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Cetatea e ocupată şi stăpînită de tagma îmbogă- 
ţiţilor de pe urma războiului mondial şi a marilor 
speculanţi. Numai sărăcimea care n-a plecat din 
Brăila niciodată, din tată-n fiu, mai poate sta în 
mahalalele dintre barierele oraşului. S-a înmulţit 
într-atît de mult această sărăcime de-a lungul 
anilor, încît n-am mai găsit, nici eu, nici tata, un 
loc unde să ne aciuăm. 

Părinţii mei au fost nevoiţi să-şi adăpostească 
bătri- neţele într-o căsuţă de peste faimosul pod 
de la Brăi- liţa. 

Eu mi-am stabilit sălaşul dincolo de bariera 
Călăraşilor şi de pădurea „Monument”, în cătunul 
cu barăci de paiantă, dar cu pretenţii de comună 
suburbană şi cu nume de domnitor, Radu Negru. 
Aci m-am socotit că voi putea face ceva cu meşte- 
şugul meu ; prin faţa casei trece linia tramvaiului 
Brăila-Lacul Sărat, iar dincolo de această linie în- 
cepe curtea centrului de instrucţie a grănicerilor, 
vechiul şi modestul meu izvor de venituri de la 
Medgidia. 

Peste drum nu este decît gardul din fund al curţii 
marii unităţi militare, şi din acest gard lipsesc 
cîteva scînduri. Prin această breşă ostaşii se 
strecoară afară, dau fuga la circiuma lui Buf, 
vecinul meu, şi trag cîte-o duşcă la botul calului 
ori îşi cumpără ţigări, cărţi poştale, şireturi 
pentru bocanci... 

Din cînd în cînd, ca şi la Medgidia, cîte unul se 
mai abate şi pe la mine, şi tot ca acolo eu le fac 
fotografii ieftine şi colorate şi le scriu scrisorile 
către cei dragi. 
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Duc aceeaşi viaţă plină de lipsuri ca şi la 
Medgidia 

Suburbana în care locuiam, deşi poartă numele 
domnitorului Radu Negru, este mult mai bine 
cunoscută sub numele de „Mahalaua flămînzilor”. 
Numele acesta i se potriveşte ca o mănuşă. În fie- 
care zi, la vremea prînzului, zeci şi chiar sute de 
copii aproape goi, slabi şi murdari, se strecoară 
prin gaura din gardul regimentului cu cîte o 
tinichea sau alt vas în mînă şi se îngrămădesc la 
uşa bucătăriei soldaţilor. Aşteaptă acolo în ger şi 
ninsoare ore în şir, pîrtă se strîng resturile de Ia 
masa trupei, şi atunci se bat ca nişte cîini 
hămesiţi, pe ele. 

Bucătarii — cînd nu sînt văzuţi de majori — le mai 
toarnă cîte un polonic de ciorbă în tinichele şi în 
oale. Se feresc de majori bucătarii. Ca de dracu' 
se feresc. 

Mai toţi majorii şi-au făcut case în preajma regi- 
mentului şi şi-au întocmit gospodării cu tot felul 
de orătănii şi cu porci. 

Da. resturile de la cazan şi de la masa trupei sînt 


mai bine întrebuințate de ei la creşterea porcilor... 


Brăila — Radu Negru... martie 1938 

De curînd o nouă grijă a început să apese pe 
umerii mei. în familia noastră a apărut o păpuşă 
vie, care nu peste mult timp va începe să 
vorbească, şi primele ei cuvinte vor fi, desigur : 
mama, tata... papa ; adică pîine. Mai ales pîine. 
Valeria, fetiţa cea mare, care a împlinit de mult 
şapt; ani, Laura care de azi nu mai are dreptul de 
prislea familiei şi Gheorghiţă, băieţelul nostru 
răsfăţat, vor avea de-acum înainte o păpuşă vie şi 
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frumoasă. De aceea ne-am hotărît ca surioarei lor 
nou- venite să-i spunem Păpuşa. Da, Păpuşa ! 
Cînd s-a născut, în casă era frig, de se vedeau 
aburii respirației. Surcelele de sub sobă se 
terminaseră, şi altele nu mai aveam de unde face 
rost. 

Am sfărîmat un scaun, apoi am luat un cuţit mare 
de bucătărie, şi am ieşit în curte. Curtea e împrej- 
muită cu gard de scînduri. Stilpii gardului sînt din 
crengi de salcîm necojite. Mai bine zis pînă în 
noaptea aceea au fost necojite, căci atunci le-am 
cojit eu. Una cîte una am cojit-o, ca să avem 
măcar încă două zile căldură. 

Brăila — Radu Negru... octombrie 1938 
Lîngă mine locuieşte un fructar bătrîn şi miop, 
proprietarul meu cel nou. E un acaparator 
nepiaipo- menit. Deşi îmi ia atâţia bani pentru 
coşnţelia în care trăim, tot îmi scoate ochii că mă 
ţine de pomană. Numai la afacerile lui se 
gîndeşte, profitînd şi mai mult de vremurile 
tulburi care au început. Cîştigă bani cu nemiluita, 
şi nu numai pe fructe. 

De cînd au început concentrările în stil mare, a în- 
fiinţat un birt aşa-zis economic. Toată ziua nevasta 
şi fiica lui pregătesc ciorbe de oase şi mămăligi 
uriaşe, supe spălăcite şi mîncăruri de post. 
Concentraţii, nefiind puşi în porţie decît a doua 
sau chiar a treia zi de la prezentare, sînt nevoiţi 
să se îmbulzească la birtul fructarului. 

O ciorbă şi o felie de mămăligă, din care nu se 
satură nimeni, costă îngrozitor de scump. 

Cei care au cîte un ban de acasă plătesc, înjură şi 
mănîncă. Sînt obligaţi să-şi plătească consumaţiile 
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înainte de a fi serviţi. N-au cui să se plingă. Cine 
să-i asculte? 

Se vorbeşte de război. Din zi în zi se vorbeşte tot 
mai mult de război. Din zi în zi chipurile 
oamenilor devin tot mai posomorite, tot mai 
îngrijorate. Numai mutrele speculanţilor radiază 
de bucurie. Numai vorbele lor exprimă mulţumire. 
O mulţumire animalică, dezgustătoare, care aduce 
cu grohăitul porcilor cînd se văd la grămadă. 

De acum un an au început concentrările masive. 
Zilnic vin de la gară nesfîrşite convoaie de ţărani 
şi tîrgoveţi. Sînt şi tineri, şi vârstnici. Unii sînt 
chiar bătrîni. 

Acum cred că între zidurile cazărmilor de infante- 
rie, de grăniceri şi marină sînt pe puţin douăzeci 
de mii de soldaţi activi şi rezervişti. 

Din zori şi pînă în seară curţile cazărmilor vuiesc 
ca nişte uriaşe mori la care se macină de zor. 
Văzduhul clocoteşte de comenzi aspre, de 
înjurături cazone şi de semnalele trompeţilor. 
Vrînd-nevrînd, am învăţat toate semnalele 
trompeţilor. 

A venit la concentrare şi Ablamid. Ştiind că sînt 
aici, m-a căutat să mă întrebe de sănătate şi să-mi 
lase în păstrare hainele civile... Era negru de 
supărare cînd a vtnit la mine. Avea şi de ce. Soţia 
i-a murit din primăvară, şi a trebuit să-şi lase 
copiii încă mici în grija vecinilor. 

Concentraţii de la toate unităţile, după ce sînt îm- 
brăcaţi şi fac cîteva zile instrucţie, sînt trimişi pe 
diferite zone : pe Bărăgan, în Dobrogea, în 
Moldova, în locul lor vin alţii. 
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Au început ploile de toamnă. Zilele au devenit reci 
şi mohorite. Şoseaua plină de hîrtoape s-a 
prefăcut, de la barieră şi pînă în faţa celui mai 
îndepărtat regiment, într-un fluviu de noroi, prin 
care trec întruna convoaie de concentrați spre 
cazarmă, şi convoaie de soldaţi spre gară. 

Au început să se facă exerciţii de apărare pasivă 
cu populaţia civilă. Responsabil cu această treabă 
în sectorul nostru este chiar proprietarul şi 
vecinul meu. 

Fructarul birtaş este foarte mîndru de misiunea 
cu care — zice el — l-a cinstit ţara. Cînd sună 
alarma, iese în mijlocul şoselei, purtînd brasarda 
de rigoare, un ciomag de agent electoral şi ţignal. 
îşi ia rolul în serios şi înjură fără alegere pe 
oricine circulă în timpul exerciţiilor. 

Într-o zi, aflîndu-se în „exerciţiul funcţiunei'! a dat 
de dracu'. L-a luat într-o serie nesfîrşită de înju- 
rături pe un locotenent de grăniceri, care se în- 
drepta grăbit spre cazarmă. Din cauza miopiei, n- 
a observat tresele şi şi-a dat drumul gurii. 
Ofiţerul, înfuriat, l-a pălmuit, i-a luat ciomagul şi 
ţignalul şi l-a dat pe mîna unei patrule. Ostaşii l- 
au dus la corpul de gardă, unde l-au ţinut cîteva 
ceasuri la arest, măcar aşa să se răzbune pe cel 
care-i jecmănea la birtul „economic”. 

Brăila — Radu Negru ... martie 1939 
iarna care a trecut a fost parcă mai grea decît 
toate iernile de pînă acum. 

Copiii s-au mărit şi, o dată cu ei, s-au mărit şi 
nevoile. 
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Valeria e în clasa a doua. Toată iarna s-a dus la 
şcoală încălţată în târlici făcuţi de maică-sa. învaţă 
bine, şi de pe acum visează să se facă învăţătoare. 
Ştiu că visul ei va rămîne numai vis, dar nu i-o 
spun. M-ar întreba de ce n-ar putea deveni 
învăţătoare, şi mi-ar fi peste mînă să-i explic de 
ce. Peste doi-trei ani va înţelege ea singură. 
Gheorghiţă merge şi el la şcoală, dar în clasa în- 
tîi, căci abia a împlinit şapte ani. Se duce tot 
încălţat în târlici lucraţi de maică-sa. 

Laura a crescut şi ea. Are cinci ani. E o fetiţă in- 
teligentă şi bună. A învăţat o mulţime de poezii şi 
de istorioare pe care le spune oricui de bună voie. 
E însă slăbuţă şi din cînd în cînd o încearcă o tuse 
uscată, care îmi dă mult de gîndit. 

Păpuşa e o adevărată păpuşă vie. A împlinit un an 
de curînd şi e foarte drăgălaşă. Are părul auriu, 
ochii negri, nasul cîrn şi guriţa cît o cireaşă. 
Oricine dă cu ochii de ea o îndrăgeşte. Toţi patru 
au crescut pînă acum în condiţii foarte grele şi 
sînt căliţi pentru greutăţile ce-i aşteaptă cînd vor 
creşte mari. Cînd vor creşte mari ! Ce vor putea 
ajunge copiii mei cînd vor creşte mari ? Mai ales 
fetiţele ce vor ajunge ? în cazul cel mai bun, 
croitorese de mahala, ori servitoare. Mă ia groaza 
numai cînd mă gîndesc la viitorul lor. 

Nevasta mea este din zi în zi mai tristă, mai 
tăcută, şi slăbeşte văzînd cu ochii. Parcă ar roade- 
o pe dinăuntru un vierme ascuns. La toate 
întrebările mele răspunde că nu are nimic, că se 
simte bine... 

Ne ascundem unul altuia necazurile care ne fră- 
mîntă. minţindu-ne. 

Brăila — Radu Negru ... februarie 1940 
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Aproape de un an încheiat am colindat satele din 
judeţul Brăila în căruţa lui Trei Roate. Nici n-am 
mai avut vreme cînd să scriu în jurnal. Trei Roate 
ocupă acum în viaţa mea locul pe care-l ocupa Is- 
mail Aii Derviş la Medgidia. Şi el este tot căruţaş. 
Locuieşte pe aproape de noi, şi-n iarna cînd s-a 
născut Păpuşa ne-a fost de mare ajutor, aducîndu- 
ne din cînd în cînd cîteva lemne din puţinele pe 
care le primea de la un depozit unde lucra cu ziua 
uneori. Acum mă duce cu căruţa de la un sat la 
altul şi la nevoie mă ajută chiar şi în meserie. 
împărţim împreună mai nimicul pe care-l 
cîştigăm. Are şi el acasă trei copii mărunți. De 
multe ori însă ne întoarcem din lungile noastre 
călătorii cu mîna goală. 

Calul lui Trei Roate este bătrîn şi pare copia fidelă 
a Seminei lui Ablamid. Nici valea adîncă dintre 
rădăcina cozii şi coamă nu-i lipseşte. Numai la păr 
e negru, negru corb, şi nu dă niciodată în trap. De 
aceea Trei Roate nici nu mai încearcă să-l scoată 
din pasul lui. De pildă, de la Brăila pînă la Vizir 
sînt treizeci şi cinci de kilometri. Ga să-i străbaţi 
cu căruţa lui Trei Roate îţi trebuie o zi întreagă. O 
zi de vară. Am avea timp să stăm la taifas despre 
cîte toate. Noi însă vorbim numai despre sărăcia 
noastră, de care nu ştim cum să scăpăm, şi despre 
război. Am început să ne temem tot mai tare de 
război. Nu pentru noi ne temem, ci pentru copiii 
noştri. Am citit în reviste şi în ziare prăpădul făcut 
de hitlerişti în Polonia, în Serbia, în Cehoslovacia 
şi în Franţa. Cîţi copiii vor fi murit pe acolo ucişi 
de avioanele şi de tunurile lor ! Mulţi ca frunza şi 
ca iarba, şi toţi fără nici o vină, şi toţi la începutul 
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vieţii. Ni se strîng inimile de durere şi ni se 
umezesc ochii. 

— De ce oare ? îl întreb pe Trei Roate. 

— Pentru că sîntem oameni, pentru că avem şi 
noi copii, răspunde încet Trei Roate. 

— Dar cei care ucid pe aceşti copii nu sînt şi ei 
oameni ? Nu au şi ei copii ? 

Trei Roate ridică capul, priveşte cercetător 
înainte, apoi în dreapta şi-n stînga, se răsuceşte 
pe sacul cu paie şi se uită şi înapoi. Nici ţipenie. în 
sfîrşit, îmi răspunde printre dinţi : 

— Nu, cei care ucid copiii nu pot fi oameni 
adevăraţi, ci fiare, fiare turbate cu chip de om... Şi 
după o pauză, urmează : Se aude că o să intrăm în 
război alături de nemți. Ce părere ai ? 

Mi-am adus aminte de 1916, de jucăria lui Krupp, 
de aproape opt ani de orbire şi de teama care mă 
roade, teama că voi orbi din nou. 


Nu-mi vine să cred. 
Mai bine spus, am 
auzit şi eu. des 
vorbindu-se despre 
acest lucru, dar nu 
vreau să cred. Nici 
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nu s-au vindecat 
bine rănile fostului 
război, şi să fim iar 
azvârliţi în altul 
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— ?Ce mai vor nemţii ăştia ? Ce mai vor ? îl în- 
treb. Fiecare să stea în ţara lui. Nu s-au săturat de 
război ? 

— Domnul Kri^pp, de care vorbeşti tu, nu s-a 
săturat. El face iar obuze, bombe şi gloanţe. 
Brăila — Radu Negru... octombrie 1940 
Atelierul meu e vraişte de două zile. Nu mai am 
vitrină, suflă vîntul în încăperea deschisă spre 
stradă, din pricina spărturii care a rămas în locul 
vitrinei. 

Cînd veneam alaltăieri cu Trei Roate dintr-un sat 
unde n-am găsit nimic de lucru şi n-am făcut nici 
ofotografie, m-am îngrozit de priveliştea care mă 
în- tîmpina. în faţa atelierului, o bandă de vreo 
şase legionari ţipau cît puteau şi aruncau cu 
pietre, făcînd zob geamul vitrinei. Nevastă-mea 
stătea în uşă şi plingea disperată, strigînd la copiii 
care i se agăţau de poale, să intre în casă. 
îngrozit, m-am dat jos din căruţă şi am aflat că 
bandiții aceia, cu cămăşi verzi şi diagonale, 
trecuseră prin cartierul nostru şi, văzînd atelierul 
de fotografiat, le-a venit chef să-şi facă poze. Au 
dat buzna şi i-au poruncit soţiei mele să-i foto- 
grafieze. Femeia le-a explicat că eu eram plecat, 
că n-are aparat, şi atunci ei au îmbrîncit-o, au ieşit 
afară şi-au început să facă praf vitrina, răcnind ca 
scoşi din minţi. 

Văzîndu-mă pe mine şi înţelegînd că eu sînt 
meşterul, s-au năpustit asupra mea : 

— Unde umbli ? Ce-nseamnă asta ? Cine crezi 
că sîntem noi să aşteptăm ? Mişcă mai repede, 


fotogra- fiază-ne, că-ţi întoarcem toată 
şandramaua pe dos. 

—m Cum credeţi că mai pot să lucrez în condiţiile 
astea ? De ce mi-aţi... 

— Vorba, m-a zgîlțîit de umăr unul dintre ei şi 
şi-a scos revolverul. Tremurînd sub amenințarea 
lui, am fost nevoit să-i fotografiez şi să developez 
pe loc. Cînd am terminat, mi-au smuls pozele din 
mînă şi s-au dus, trîntind uşa. 

De s-ar duce odată de tot, să nu le mai vedem nici 
urmele pe care-au călcat ! Din cîte guverne s-au 
tot perindat în ultimul timp, lăsînd unul locul 
altuia, să ne jefuiească mai bine, ăştia sînt ăi mai 
răi. Umblă şi prin oraşul nostru toată ziua, în 
bande, urlă cîntece de-ale lor, fac tot ce le 
trăsneşte prin cap şi bagă groaza în oameni. Nici 
nu mai îndrăzneşti să ieşi din casă. Pentru nimica 
toată sînt gata să te-mpuşte. 

Nu ştiu cum să fac să-mi repar vitrina. De unde să 
iau bani ? Chiar dacă aş vrea eu s-o las aşa, nu 
pot. că nu-mi dă pace proprietarul. Zice că sînt 
obligat să repar stricăciunea, că s-a făcut din vina 
mea. Afurisitul de fructar nu mai poate d-atita 
prieteşug cu legionarii. 

Mă gîndesc să astup deocamdată vitrina cu 
carton, şi pe urmă oi mai vedea.' 

Brăila — Radu Negru ... mai 1941 

Oraşul a ajuns un furnicar de soldaţi din toate 
armele. De cîteva luni, de cînd a venit Antonescu 
la putere, se tot vorbeşte c-o să ne zvîrle într-un 
nou război. Acum însă e clar. Proprietarul meu a 
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venit ieri la mine şi mi-a adus la cunoştinţă că 
trebuie să leg la gîtul fiecăruia dintre copii cîte un 
cartonaş pe care să scriu numele, vîrsta şi adresa 
părinţilor. Aşa sună ordinul comandantului 
general al „Apărări Pasive”... Toţi copiii trebuie să 
poartf asemenea cartonaşe. 


Cînd i-am spus 
nevestei despre 
acest lucru, a înce- 
put să plîngă pe 
înfundate. Am căutat 
un carton gros. am 
tăiat din el patru 
dreptunghiuri de 
mărimea unei cutii 
de chibrituri şi am 
scris pe ele numele 
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copiilor şi datele 
cerute. Dar nu le-am 
legat încă la gîtul 
lor, ci le-am ascuns 
într-un sertar. Nici 
un tată şi nici o 
mamă nu au vrut să 
lege de gîtul copiilor 
lor asemenea 
medalioane 


„Cineva a răspîndit zvonul că toţi părinţii care au 
primit ordin să pună la gîtul copiilor medalioane 
de carton vor fi înştiinţaţi în curînd să-şi predea 
odraslele autorităţilor militare, care îi va evacua 
undeva, departe de oraş, pentru a-i pune la 
adăpost de bombardamentele aeriene. 

Acum se vorbeşte pe faţă despre război. Forfota 
ostaşilor şi a concentraţilor nu conteneşte nici 
ziua, nici noaptea. 
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Peste drum de mine într-o baracă de scînduri lo- 
cuieşte un croitor. Are şi el cinci copii. Patru fetiţe 
şi un băieţel. Toţi mărunți, toţi flămînzi, toţi 
îmbrăcaţi ca vai de lume. 

Acum am şi eu tot cinci. Mi s-a mai născut o fetiţă 
care are abia şapte luni. I-am pus numele 
Speranţa. E vioaie, veselă şi mîncăcioasă ca şi 
ceilalţi. 

Aşadar, copiii mei şi cu ai croitorului de peste 
drum fac tocmai zece la număr. 

Cînd vremea este frumoasă, îi adunăm la un loc şi 
îi lăsăm să se joace împreună. Cînd croitorul nu 
are ce le da să mănînce la ai lui îi trimite la mine, 
să rabde împreună cu ai mei, iar cînd eu n-am fac 
la fel. Se întîmplă ca unul din noi doi să aibă noroc 
în cîte o zi : ori îmi pică mie vreun client, ori 
croitorul întoarce pe dos vreo haină. 

Atunci nevestele noastre, care se înţeleg ca nişte 
surori, pregătesc cîte trei-patru feluri de mîncare, 
toate avînd ca materie primă fasolea şi foarte rar 


cartofii, şi luăm împreună masa. 
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Este o adevărată plăcere să-i vezi pe cei zece 
urmaşi ai noştri atacînd din toate unghiurile şi de 
pe toate poziţiile muntele de mămăligă din 
mijlocul mesei şi dîndu-l gata cît te-ai şterge la 
ochi, împreună cu fasolea făcăluită, sleită, 


rumenită şi nu ştiu mai cum. 
11-2C33 


Brăila — Radu Negru ... iunie 1941 
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A început războiul. De azi-noapte a început 
războiul. Azi dimineaţă au trecut pe deasupra 
cazărmilor, la o înălţime destul de mică, cîteva 
avioane sovietice. N-au bombardat nici cazărmile, 
nici oraşul. Artileria antiaeriană şi mitralierele 
cocoţate pe acoperişurile cazărmilor au început să 
tragă cu furie după ele, şi au risipit o mulţime de 
proiectile în vînt. Aeroplanele au mai dat un ocol 
oraşului, apoi au plecat liniştite de unde au venit. 
La uruitul motoarelor lor şi la detunăturile tunu- 
rilor şi ale mitralierelor, lumea a ieşit în stradă, cu 
mic cu mare. Cei mai mulţi nici nu ştiau că a 
început războiul. Credeau că este tot apărare 
pasivă. Dar s-au lămurit repede cum stau lucrurile 
cînd au deschis aparatele de radio, ori cînd au 
sosit gazetele. 

Am încremenit ore în şir rezemat de un salcîm din 
faţa locuinţei mele, privind la coloanele de soldaţi 
echipați de război, care se scurg într-una pe 
şosea, încă de azi-noapte. Au trecut* companie 
după companie, regiment după regiment, 
grănicerii, infanteriştii, pon- tonierii. Printre ei am 
văzut mulţi cunoscuţi, activi şi concentrați, 
oameni cărora le-am strîns mîna de atîtea ori, le- 
am citit scrisorile primite de acasă şi le-am scris 
pe cele de răspuns, le-am făcut poze colorate şi i- 
am văzut plîngînd fără lacrimi cînd îmi sărutau co- 
piii, ca să-şi mai aline dorul după ai lor. Cu inima 
strînsă mă gîndesc că se duc la moarte, şi pe mulţi 
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dintre ei n-am să-i mai văd niciodată, iar familiilor 
lor o să le rămînă numai pozele făcute de mine. 
Atât de mulţi erau soldaţii care se îndreptau spre 
gară, şi atît de mulţi concentraţii în civil care 
veneau de la gară, încît din sfert în sfert de oră, şi 
chiar mai des, la barieră se producea 
învălmăşeală, şi atunci convoaiele se opreau din 
mers cîteva clipe. într-un asemenea moment, pe 
cînd stăteam sub salcîm, drept în faţa mea s-a 
oprit un pluton de puşcaşi mitraliori. în fruntea 
lor, înalt, voinic, purtînd pe umăr ca pe o jucărie 
puşca-mitralieră, se afla Ablamid. Chipul îi era şi 
mai negru, şi mai crispat decît în ziua în care se 
prezentase la concentrare. De sub Qasca de oţel 
ochii lui negri şi piezişi, de tătar, priveau 
încruntaţi înainte. L-am strigat, şi cu toată 
gălă'gia ce-o făceau ostaşii vorbind între ei, m-a 
auzit şi a întors capul spre mine. Cînd m-a văzut, a 
ieşit din front, şi din trei paşi a fost în faţa mea. A 
rezemat arma de salcîm, m-a cuprins cu braţele şi 
m-a strîns ca pe un copil la pieptul lui lat. Mi-a 
spus încet, vorbindu-mi pe tătărăşte : 

— Rămii cu bine, cardaşim. Să-i scrii vecinului 
meu Teizula de la Medgidia să aibă grijă şi milă de 
copiii mei. căci eu n-am să mai mă întorc la ei. 

— Nu fi copil, Ablamid, şi nu te pierde cu firea, 
am vrut eu să-l încurajez. Nu toţi cei care se duc 
acum la război vor muri acolo. 

— Eu, îmi răspunse atît de încet, încît abia i- 
am putut auzi cuvintele, nu am spus că am să mor 
la război, ci doar că nu mă mai întorc la Medgidia. 
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Nu mă duc acolo ca să omor pe nimeni, şi nici n- 
am să mă las ucis de nimeni. Altul este gîndul 
meu, frăţioare. 

— Care anume, mi-l poţi spune ? 

— Ți-l spun... Am să caut urma lui Ismail Aii 
Derviş şi am să merg pe ea, pînă am să-l găsesc. 
Poate totuşi vom mai auzi unul de altul. 

— Poate chiar că ne vom mai întîlni, Ablamid. 

— S-ar putea, cardaşim, s-ar putea. Ce nu se 
poate pe lume, atunci cînd viaţa învinge moartea. 
Eu îl voi căuta pe Ismail, tocmai pentru asta... 
Coloana de ostaşi s-a pus încet în mişcare. 
Ablamid luă puşca-mitralieră pe umăr, îmi strînse 
încă o dată mîna şi, fără a mai spune ceva, fugi în 
pas alergător să-şi ajungă din urmă plutonul. 
Brăila — Radu Negru ... iulie 1941 

Am rămas singur. Mai toţi cunoscuţii au plecat pe 
front. Nu mai am cu cine schimba o vorbă, nu mai 
are cine să-mi deschidă uşa cu prietenie, să-i spun 
păsurile, să-mi dela un sfat. 

Vecinul meu, croitorul, a fost mobilizat. A plecat 
zilele trecute la unitatea lui de pe nu ştiu care 
zonă. Pînă la barieră l-au condus bocindu-l ca pe 
un mort, femeia şi cei cinci copii. 

Şi Trei Roate a fost mobilizat. Pe el nu l-a condus 
nimeni. înadins a plecat după miezul nopţii, ca să 
nu-l simtă copiii. Nevasta doar l-a însoţit pînă la 
poartă. 

— Dacă nu mă întorc într-o săptămînă, vinde calul 
şi căruţa, ca să nu muriţi cu toţii de foame. Calul, 
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ce-i drept, e bătrîn şi nu prea face parale, dar 
căruţa este aproape nouă. Fă şi tu cum a făcut 
cazacul din poveste, care a vîndut calul cu preţul 
cocoşului, şi cocoşul cu preţul calului. Nu da 
căruţa fără cal, şi nici calul fără căruţă. Tot ai să 
iei preţ de vreo doi-trei saci de mălai şi ceva 
legume. 

Nici n-a sărutat-o, nici n-a îmbrăţişat-o. I-a mîn- 
gîiat numai, cu mîna lui mare şi aspră, obrajii 
scăldaţi în lacrimi şi a pierit înghiţit de întuneric. 
Brăila — Radu Negru ... septembrie 1941 
Proprietarul meu s-a îmbogăţit speculînd soldaţii 
şi concentraţii. A ridicat preţul mîncării şi 
mămăligii atît de sus, încît îmi vine să cred că a 
înnebunit. Vinde şi băuturi pe ascuns. Ar vrea să 
mă azvîrle afară din casă şi din prăvălie, pentru a 
da o mai mare extindere afacerilor sale. Pe cale 
legală nu poate. Am cu el contract, şi sînt la zi cu 
plata chiriei. Bănuiesc însă că este în căutarea 
unui prilej mai puţin legal, dar mai sigur şi mai 
rapid, de a mă azvirli în drum. Acum cîteva zile a 
adus vorba despre război şi m-a întrebat ce cred 
eu despre sfîrşitul războiului, adică cine va 
învinge pînă la urmă : ruşii, sau nemţii ?” 

I-am răspuns că nu mă pricep în treburile războiu- 
lui, că eu din cauza beteşugurilor mele nu am 
făcut armata. 

— Dar aşa, ca om, a stăruit el. Ce zici de 
nemți, aşa-i că-s tari ? 

— De cînd m-a nenorocit jucăria lui Krupp, 
numai cînd aud pe cineva lăudînd vitejia celor puşi 
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pe războaie, şi mi se şi urcă sîngele la cap, i-am 
răspuns. 

— Lasă asta, dar nu vezi ce tari sînt ? Nu crezi 
că ei o să-nvingă ? 

— Şi în războiul trecut au fost ei cei mai tari la 
început... i-am zis eu aşa, în doi peri. 

— Vom vedea, mi-a spus el la despărțire, parcă 
ameninţindu-mă, vom vedea. Toamna se numără 
bobocii. 

A doua zi l-am zărit din tramvai intrînd pe poarta 
clădirii în care se află siguranța. 

Simt o strîngere de inimă ciudată şi mă încearcă o 
bănuială. Nu cumva vizita lui la siguranţa statului 
o fi în legătură cu convorbirea pe care am dus-o 
împreună pe seama războiului şi a nemților ? N-ar 
fi cu neputinţă. Omul acesta, care despoaie 
concentraţii flămânzi, luîndu-le fără milă şi fără 
ruşine cîte-un pol pentru o felie de mămăligă, e în 
stare de orice. Are şi bani, şi relaţii mari, poate 
deschide orice uşă. Toată mahalaua se întreabă de 
ce din cei patru feciori, toţi sănătoşi şi voinici ca 
taurii, nici unul n-a plecat pe front ? Toţi patru s- 
au apucat de speculă, ca şi tatăl lor. 

Cel mare şl-a întocmit o dugheană cu de-ale gurii 
pe strada Călăraşi, aproape de barieră. Nevasta 
sa frămîntă zi şi noapte aluat din făină de orz şi 
mălai şi fabrică franzeluţe pe care le vinde foarte 
scump ostaşilor. 

Al doilea fecior al proprietarului meu a deschis 
lîngă cel dintîi măcelărie. 
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Al treilea şi-a cumpărat cal şi şaretă şi bate satele 
din judeţ, de unde cumpără, pe preţuri de nimic, 
de la părinţii şi soțiile celor plecaţi în război, 
porci, viței, mînzaţi, păsări de curte şi tot ce se 
poate specula. 

Al patrulea iese în zori afară din oraş şi aţine 
calea sătenilor la răspîntia de la Trei Movile, 
pentru a lc cumpăra păsările, ouăle, laptele, pe 
preţuri de nimic, înspăimîntîndu-i cu minciuna 
despre o echipă de doctori şi poliţişti care i-ar 
aştepta la barierele oraşului, spre a le rechiziţiona 
păsările şi alimentele pentru răniții din spital. 

Nu este singurul care practică fără frică tîlhăria la 
drumul mare. Ca el sînt cu sutele de jur 
împrejurul oraşului, astfel că pe piaţă, pentru 
populaţia sărăcită şi flămîndă, nu mai ajunge 
aproape nimic. 

Brăila — Radu Negru... octombrie 1941 
Acum cîteva zile un plutonier sanitar a venit să-mi 
spună că domnul colonel medic, comandantul 
spitalului militar „Z.1.151”, mă pofteşte neîntîrziat 
la domnia sa. 

Spitalul este chiar lîngă atelierul meu. II urmez pe 
plutonier, şi după cîteva minute mă aflu în 
cabinetul comandantului, şi chiar în faţa sa. 

Este un om înalt, blond, cu ochi albaştri, faţa 
palidă, pe care nu se poate citi nimic. Parcă ar fi 
de marmură. 

Cu un gest scurt mi-a arătat un scaun. M-am 
aşezat aproape, fără să ştiu cum şi cînd. 

— Eşti fotograf ? M-a măsurat el cu privirea. 
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— Da, domnule colonel. 

—  Cunoşti bine lucrările de laborator ? 

— Care anume, domnule colonel ? 

— Cum care ? Toate, şi în special developarea, 
fixarea şi uscarea filmelor „Roentgen”. 

— Da, domnule colonel. 

— Bine. Acum ascultă pentru ce te-am chemat.. 
— Ascult, domnule colonel. 

— Radiologul nostru s-a îmbolnăvit grav, şi 
deocamdată nu avem cu cine îl înlocui. Sora care 
l-a ajutat ştie să facă radiografiile, dar nu 
cunoaşte operaţiile de laborator. Vrei să te 
angajezi lanoi în calitate de laborant radiolog ? 

— Da, domnule colonel. 

— Bine. Sora de la radiologie a radiografiat azi 
cîțiva răniţi. Du-te şi developează filmele. Dacă vei 
face lucru bun, să vii să terminăm convorbirea. 
Dacă nu, să nu mai dai ochii cu mine. Ai înţeles ? 
— Da, domnule colonel. 

— Bine. Poţi pleca. 

La radiologie am găsit-o pe sora despre care mi-a 
vorbit colonelul. Studia un fel de ceaslov editat de 
fabrica „Agfa-Berlin” în limba germană, de unde, 
spunea ea, voia să aleagă o reţetă pentru 
developat filmele radiografice. Găsise reţeta, dar 
oricît răsfoise ceaslovul nu dăduse peste nici o 
notiţă care să-i explice cum se face operaţia de 
developare. 

Am rugat-o să închidă ceaslovul şi să-mi aducă 
borcanele cu chimicale şi o sticlă de un litru plină 
cu apă fiartă. 
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Peste un ceas am prezentat colonelului 
radiografiile lucrate după toate regulile. A rămas 
mulţumit. L-a chemat pe plutonierul Căprău şi i-a 
ordonat să mă treacă în drepturi, în locul 
radiologului bolnav. 


M-am înţeles apoi cu 
sora Ghiniţa, 
operatoarea ra- 
diologă, să facă ea 
radiografiile, iar eu 
să le developez şi să 
le fixez. Am să am 
astfel de lucru zilnic 
trei-patru ore, iar 
restul timpului mă 
voi ocupa de 
atelierul meu. Sînt 
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de acum, deşi în 
mod provizoriu, 
salariat civil al 
spitalului militar. 
Primesc puţini bani, 
dar de cît nimic, tot 
e ceva mai sigur 
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„Brăila — Radu Negru ... decembrie 1941 
Iarna bîntuie cu furie. În atelier nu mai am nici o 
lucrare. Aproape toată ziua mi-o petrec la spital, 
unde abia dovedesc să fac faţă lucrului ce mi-l 
aduce sora Ghiniţa. Răniţii s-au înmulţit, şi sînt 
aduşi tot aici, pentru radiografii, şi cei din spitalul 
instalat la şcoala normală de fete. 

Sora Ghiniţa m-a invitat să vizităm saloanele după 
plecarea medicilor la masă. 

Nu voi încerca să descriu cîtă suferinţă şi cîtă mi- 
zerie am întîlnit în aceste saloane, unde trupuri de 
oameni tineri, sute de trupuri de bărbaţi tineri, 
pînâ nu de mult pline de sănătate şi însetate de 
viaţă, se zbuciumau ciuntite, însîngerate, 
desfigurate, bleste- mîndu-şi soarta nenorocită şi 
rugîndu-şi moartea. 

Unii cereau apă, şi nu avea cine să le dea. Alţii, 
sfişiaţi de durere, făceau ca pernele să le fugă de 
sub cap şi păturile să le alunece de pe trupuri. 
Infirmierii, puţini şi obosiţi, nu-i puteau auzi şi în- 
griji pe toţi. Mulţi răniţi voiau să scrie celor de- 
acasă, şi nu avea cine le întocmi scrisorile. 

— Unde sînt surorile de caritate de care 
vorbesc ziarele că se sacrifică pentru răniţi ? am 
întrebat-o pe sora Ghiniţa. 

— Dacă îţi e dor de ele, caută-le dincolo, la 
spitalul de la şcoala de fete. Acolo-s numai ofiţeri, 
şi ele-s numai cucoane din lumea mare. Nu vin aici 
să-şi murdărească frumuseţe de mînuşiţe, îngrijind 
mîr- lanii |... 

Sora Ghiniţa vorbea cu năduf. 

A doua zi m-am prezentat la comandantul spi- 
talului şi l-am rugat să îngăduie fiicei mele Valeria 
să vină la spital şi să facă în mod cu totul voluntar 
mici servicii răniților. 


— Cîţi ani are fiica dumitale ? m-a întrebat 
colonelul. 

— Unsprezece, domnule colonel. 

— E încă un copil. Priveliştea atîtor oameni 
suferinzi are s-o înspăimînte. 

— Sînt sigur că nu, i-am răspuns convingător. 
— Treaba dumitale. 

Brăila — Radu Negru ... decembrie 1941 
Valeria a început să se ducă regulat la spital, în- 
dată ce trece vizita doctorilor. Şi are ce face în 
saloanele pline de răniți : unuia îi ajută să 
mănînce, altuia să bea apă, cuiva îi îndreaptă 
perna sau îi scrie o carte poştală acasă. 

Din cărţile pe care le strînsesem în copilărie mai 
am cîteva. Valeria le ia în fiecare zi la spital şi 
citeşte din ele răniților. 

Cît e de mică, are un spirit de observaţie foarte 
dezvoltat. Azi, cînd s-a întors acasă, mi-a spus în 
mare iaină : 

— Tăticule, nici un rănit nu iubeşte războiul, şi 
toți îi urăsc pe fascişti. 

— De unde ştii tu acest lucru ? 

— I-am auzit vorbind. 

Am privit-o în ochi, cu seriozitate : 

— Să nu mai spui la nimeni asemenea lucruri, 
ai înţeles ? 

— Da, tăticule!! 

Sîn't sigur că Valeria m-a înțeles şi nu va mai 
spune nimănui ce vorbesc răniții între ei despre 
război. 

Brăila — Radu Negru ... iunie 1942 

N-am mai putut lucra în laboratorul de radiologie 
al spitalului militar, din cauza plutonierului 
Căprău, pe care l-am surprins într-o după-amiază 
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pălmuind un rănit, pentru că acesta l-a întrebat 
cum s-a învârtit de n-a plecat pe front. 

I-am spus indignat că, dacă rănitul nu-l va raporta, 
am s-o fac eu. 

El mi-a luat-o însă înainte şi m-a pîrît comandan- 
tului că-mi petrec toate după-amiezele printre 
răniţi şi le vîr acestora în cap tot felul de idei 
periculoase. 

Fără să mă cheme spre a mă întreba dacă 
recunosc sau nu învinuirea lui, colonelul mi-a 
trimis vorbă că nu mai are nevoie de serviciile 
mele şi că nu mai pot intra în spital fără bilet de 
voie, semnat de el. 

I-a venit foarte uşor să se lipsească de mine, cu 
atît mai mult cu cît pe sora Ghiniţa am învăţat-o eu 
toate operaţiile de laborator. 

Bineînţeles că nici fiica mea Valeria n-a mai fost 
îngăduită printre răniţi. 

Valeria a terminat şcoala primară încă de anul tre- 
cut. A ţinut morţiş să se înscrie şi să dea examen 
la liceu. A dat şi a luat examenul cu o medie 
frumoasă. Cursurile însă nu le-a putut urma. Nu i- 
am putut plăti nici taxa care trebuia achitată 
anticipat, nu i-am putut cumpăra nici uniforma 
strict obligatorie, nici cărţi, nici rechizite, nimic. 
N-a plîns că nu s-a mai putut duce la liceu. Cel 
puţin în faţa mea n-a plîns. A devenit însă tristă şi 
tăcută ca un om matur, lovit de-o mare nenorocire. 
Cînd îi întîlnesc privirile pline de suferinţă din 
pricină că năzuinţele ei de a învăţa carte s-au 
spulberat, îmi vine să urlu. 

Gheorghiţă a împlinit zece ani. Este în clasa a 
treia, e cuminte şi liniştit ca o fetiţă. Poate chiar 
mai mult decît o fetiţă. A început să mă ajute în 
meserie. De multe ori îl iau cu mine pe la sate şi 
pe la regimente, şi cînd îl am aproape nu mă mai 
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simt nici atît de singur, nici atît de apăsat de 
greutăţile prin care sînt nevoit să trec ca să cîştig 
pîinea mea şi a lor. 

Laura a trecut în clasa a doua. Ochii „ei mari, de 
culoarea castanelor, împodobiţi cu gene lungi şi 
răs- frînte şi gura mereu zîmbitoare fac ca toţi cei 
din jur s-o admire. Trupul însă i-a rămas ca de 
şase ani. Respiră scurt, oboseşte repede, iar cînd 
ride o îneacă o tuse seacă, ce-i umple ochii de 
lacrimi şi fruntea de sudoare. 

Nu împlinise încă patru ani cînd s-a îmbolnăvit 
grav de bronhopneumonie. Atunci era încă pace, şi 
am putut s-o arăt unui medic şi să-i procur unele 
medicamente care i-au salvat viaţa. Acum însă 
medicii sînt mobilizați şi plecaţi pe front. Cei 
rămaşi abia prididesc cu îngrijirea răniților, iar 
medicamente nu se găsesc decît la bursa neagră şi 
pe preţuri pe care eu nu le pot plăti. Atunci a 
scăpat cu viaţă, dar pentru cît timp ? 

Celelalte două fetiţe, Păpuşa şi Speranţa, au 
crescut şi ele, dar plăpînde şi firave ca nişte flori 
de cîmp răsădite în pămînt neprielnic şi lipsite de 
apă şi de căldura soarelui. 

Soţia mea a ajuns ca o umbră parcă. Nu se plînge 
de nimic, dar îmi dau seama că suferă cumplit şi 
trupeşte şi sufleteşte. A încărunţit şi pare mult mai 
în vîrstă decît e în realitate. 

Brăila — Radu Negru ... decembrie 1942 
Vecinul meu proprietarul a reuşit, în sfîrşit, să mă 
scoată din casă şi din atelier. Visul lui de a-şi mări 
întreprinderea s-a realizat. A procedat mai rău ca 
orice proprietar, adică mai rău decît un tîlhar, căci 
cuvîntul proprietar în ultimii ani a devenit aidoma 
cu cuvîntul tîlhar. 
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într-o după-amiază m-am înapoiat acasă foarte tîr- 
ziu, după ce colindasem toate farmaciile din oraş, 
în căutarea unor medicamente pentru Laura. 
Obosit, flămînd şi descurajat mă pregăteam 
să intru în casă, cînd mi-am aruncat privirea spre 
vitrina micului meu atelier. Am rămas înmărmurit: 
întreaga suprafaţă a vitrinei era acoperită de afişe 
pline de minciuni la adresa armatei sovietice şi de 
proslăvire a războiului „sfînt”. 
Acum toate gardurile şi toate zidurile sînt 
acoperite de asemenea afişe, dar puţini sînt cei ce 
le citesc, iar cei care cred cele scrise şi desenate 
pe ele sînt şi mai puţini. 
Am privit în lungul străzii, mai întîi spre barieră,, 
şi n-am văzut pe nimeni apropiindu-se. Apoi mi-am 
îndreptat privirea spre regimente. Nici dintr-acolo 
nu venea nimeni. Cîţiva soldaţi doar şedeau de 
vorbă în faţa cazărmii infanteriştilor. Am rupt 
repede toate afişele de pe sticla vitrinei, am făcut 
din ele un ghe- motoc şi l-am aruncat cu toată 
puterea în mijlocul şoselei. Atunci uşa 
proprietarului s-a deschis, şi unul din feciorii lui s- 
a repezit după ghemotocul de hîrtie, l-a luat în 
mînă şi a reintrat în birt, rînjind triumfător. Am 
înţeles numaidecît că duşmanul meu, împreună cu 
fiii săi şi alţi cîţiva indivizi de teapa lor m-au pîndit 
din birt, fiind ca şi siguri că voi cădea în cursa ce 
mi-au întins-o. Afişele lipite pe vitrina atelierului 
meu nu erau altceva decît un act de provocare, pe 
cît de simplu pe atît de odios. în noaptea care a 
urmat nu am putut dormi. Tot timpul nu m-am 
gîndit decît la urmarea faptei mele. Mă vedeam 
„Îîmpachetat” şi trimis în faţa curţii marţiale, 
pentru distrugerea intenţionată a afişelor şi 
publicaţiilor militare în timp de război. îmi vedeam 
soţia şi copiii rămaşi pe drumuri, muritori de 
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foame. A doua zi însă nu s-a întîmplat nimic. Tata, 
care deşi a trecut de şaptezeci şi cinci de ani este 
încă destul de viguros, a venit să mă vadă. l-am 
povestit întîmplarea cu afişele. S-a posomorit şi 
mi-a spus fără ocol să mă aştept la orice. Cînd a 
plecat acasă, la Brăiliţa, unde locuieşte, a luat cu 
el pe băiat, pe yaleria şi pe Laura. 

— Dacă are să fie ceva cu tine, cel puţin ei să 
nu fie de faţă, mi-a zis. 

— Ce crezi că mi s-ar putea întîmpla, tată ? l- 
am întrebat pe bătrîn. 

— Orice, mi-a răspuns el încet. De la ăştia te 
poţi aştepta la orice. 

În cuvîntul „ăştia”, rostit de tata, amîndoi 
înţelegem pe toţi cei care taie şi spînzură acum, în 
timpul războiului, mai mult ca oricînd. 

În dimineaţa zilei următoare, o limuzină a stopat 
în faţa atelierului. De la volan, un maior de 
jandarmi cu capul gol, proaspăt bărbierit şi frezat, 
mi-a făcut semn să mă apropii. M-am apropiat. 
Purta monoclu. Mi-a spus batjocoritor : 

— Maestre, țara are grijă de toți fiii ei devotați 
şi, ca la un adevărat fiu devotat dar amărît ce eşti, 
m-a trimis să te iau la plimbare. Urcă-te lîngă 
mine ! 

Niciodată în viața mea de infirm nu am simțit mai 
mult ca atunci dorința de a o rupe la fugă. Dar aşa 
ceva nu puteam face şi, chiar dacă aş fi putut, tot 
ar fi pus mîna pe mine. Am vrut să-l înfrunt, şi l-am 
întrebat : 

— Ce doriţi de la mine, domnule maior ? 

— Urcă-te ! scrîşni el, sau vrei să dau cu tine o 
reprezentație gratuită trecătorilor ? 

M-am urcat. Maşina a făcut o curbă elegantă, şi s- 
a îndreptat cu toată viteza spre oraş. 
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Peste cincisprezece minute mă aflam în faţa 
colonelului comandant al „Legiunii de Jandarmi.” 
Pe biroul acestuia am observat la loc vizibil un 
ghemotoc de hîrtie pe care l-am recunoscut 
imediat. Alături era o foaie scrisă cu cerneală. 
Deşi din locul unde mă aflam vedeam pe dos, eram 
obişnuit de meseria mea cu asemenea poziţie, şi 
fără să vreau am citit titlul „Declaraţie”. 

În josul hîrtiei, lîngă o pată de cerneală, am mai 
avut timp să citesc un nume.. îmi era foarte 
cunoscut numele acela, căci el se afla alături de al 
meu şi pe contractul de închiriere dintre mine şi 
vecinul fructar. Ce cuprindea declaraţia am aflat 
imediat prin „.bunăvoinţa”, înjurăturile, palmele şi 
pumnii cu care m-a „onorat”, cercetîndu-mă 
personal, domnul colonel. Peste o jumătate de 
ceas, doi jandarmi m-au ridicat de pe parchet şi m- 
au dus mai mult tîrîş în arestul legiunii. Capul îmi 
era plin de cucuie, buzele stîlcite, iar tîmpla şi 
arcada singurului meu ochi sănătos căpătaseră 
proporţii uriaşe. Din această cauză nu am văzut 
cum arătau ceilalţi arestaţi şi nici cîţi erau la 
număr. Cred că erau foarte mulţi. În arest domnea 
un aer cald şi plin de miasme. 

Jandarmii m-au culcat lîngă un peret®, şi în bătaie 
de joc mi-au aşezat la căpătii cîrjele încrucişate. 
Urechile îmi vijiiau şi mi se părea că pămîntul se 
ridică şi se coboară cu mine, legănîndu-mă ca pe 
un buştean luat de puhoi. 

Nu ştiu cît am zăcut astfel şi nu-mi amintesc dacă 
atunci m-am mai gîndit la ceva. în cap, ca într-o 
moară pustie, îmi răsuna numai glasul colonelului 
care repeta, ca un disc uzat de gramofon, aceleaşi 
cuvinte : „.Ai legături cu comuniştii?”... 

De la un timp n-am mai ştiut nimic. M-a trezit la 
viaţă un vis urît. Parcă rătăcisem pe o stradă necu- 
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noscută. Ploua cu găleata şi pavajul era acoperit 
de polei. Picioarele şi cîrjele îmi alunecau în toate 
părţile, şi nu mai reuşeam să-mi păstrez echilibrul. 
Deodată, am căzut cu faţa în jos şi m-am izbit cu 
tîmpla de bordura îngheţată a trotuarului. Ciudat 
însă, lovitura nu mi-a produs nici o durere ; 
dimpotrivă, răceala de gheaţă a bordurii m-a făcut 
să scot un strigăt de plăcere, şi m-am trezit. Am 
dus mîna la frunte, unde am dat peste o cîrpă udă. 
Cineva îmi pusese, peste faţa desfigurată de 
lovituri, o compresă.în arest era linişte. Nu mai 
auzeam zvonul confuz care mă întîmpinase cînd 
fusesem adus acolo de jandarmi. Nici aerul nu mai 
era înăbuşitor şi puturos, ci rece şi curat. 

Mi-am dat seama că eram singur, şi m-am ridicat 
în capul oaselor, ceea ce a făcut să-mi alunece 
compresa de pe faţă. Urechile nu-mi mai vîjiiau, 
dar fruntea şi ochiul stîng mă dureau îngrozitor. 
Mi-am pipăit ochiul şi mi s-a părut enorm. Am 
încercat să-l deschid. N-am putut. Apoi am reuşit 
să întredeschid pleoapele, şi printre ele am zărit 
un ciorchine de lumină atîrnînd pe plafon. Abia 
atunci mi-am dat seama că nu mai aveam ochelarii 
şi am scos un geamăt de deznădejde. 

Pierderea ochelarilor însemna pentru mine o ne- 
norocire mult mai mare decît toate cele pe care le 
îndurasem în ultima vreme. Fără ochelari nu 
puteam nici măcar deosebi lucrurile şi figurile 
oamenilor. Ca să-mi cumpăr alţii, nici nu putea fi 
vorba. Lentile cu un atît de mare număr de dioptrii 
nu puteam găsi decît poate la Bucureşti, şi chiar 
acolo, cine ştie cînd şi cu ce preţ. 

Cineva se apropie de mine, bocănind cu bocancii 
pe duşumea. Instinctiv mi-am tras capul între 
umeri şi mi-am acoperit faţa cu mîinile. 
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— Nu ti temi, am auzit o voce de moldovean. 
Amu, că ţi-ai venit în fire, te poți duce acasă. Aşa a 
zis don' major că a ordonat don' colonel, să te 
lăsăm în plata domnului, că n-o să-şi puie 'mnealui 
mintea cu toţi betegii. 

— După ce m-a stîlcit în bătăi, am oftat eu. 
Moldoveanul m-a sprijinit, ajutîndu-mă să mă ridic. 
177 

— Hai să te scot în stradă pînă nu vine ofițerul 
de serviciu. Să nu dea cu ochii de 'mneatale. E un 
cîine turbat, şi-i place să bată ostaşii şi arestaţii, 


aşa cum îi place cocoşului să cînte. 
12-2033 


M-a condus pînă în stradă. Santinela de la poartă 
l-a întrebat ce era cu mine şi unde mă ducea. 
Plantonul l-a lămurit că domnul colonel a ordonat 
să fiu lăsat liber. Cînd era gata să mă lase în voia 
soartei, l-am auzit scoţînd o exclamaţie de bucurie 
şi-am simţit cum îmi pune în mînă un pacheţel 
înfăşurat în hîrtie : 

— Iaca, era să uit. Ăştia-s ochelarii dumitale. I- 
am adunat de pe jos, unde zburaseră de la primele 
scatoalce cu care te-a cinstit don' colonel. S-au 
rupt puţin într-o parte, dar i-am dres eu cu un 
capăt de sforicică. Ţin ei pînă acasă, n-ai grijă ! 
Mi s-au umplut ochii de lacrimi. Nu ştiam cum să-i 
mulţumesc. I-am spus : 

— Pînă acum n-am văzut jandarmi omenoşi. 

El a început să rîdă încet şi mi-a răspuns : 

— Vezi 'mneatale, eu nu mi-s jandarm de-a 
devă- ratele, că am făcut armata la infanterie, la 
12 Bîrlad. Amu, dacă m-a concentrat, nu ştiu ce le- 
o fi venit ălor de la împărăție să mă treacă la 
jandarmi. Dar degeaba, din mine nu fac ei jandarm 
de-al lor, cum nu poţi face din cal măgar. 
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— Cum te cheamă, frăţioare ? l-am întrebat 
înainte de a ne despărţi. 

— Îmi zice Neculai, Neculai Amariei. 

— Să vii pe la mine, Neculai, l-am rugat cu 
atîta căldură, încît omul mi-a apucat amîndouă 
mîinile şi mi le-a strîns cu putere, asigurîndu-mă 
că va veni negreşit la mine îndată ce va putea. 
Cînd am ajuns acasă, soţia şi copiii s-au bucurat. 
Dar cînd mi-au văzut chipul învineţit şi ochiul cît o 
ceapă, au început să plîngă. Nu m-au întrebat, şi 
nici eu nu le-am spus ce mi se întîmplase. 

Am stat trei zile lungit în pat, cu comprese de ceai 
de muşeţel peste ochiul lovit. Acum m-am ridicat 
şi am pornit în căutarea altui sălaş, în care să mă 
mut împreună cu ai mei. Nu mai puteam rămîne 
sub acelaşi acoperiş cu nişte oameni care, pentru 
a-şi atinge scopurile lor murdare, sînt în stare de 
cele mai josnice ticăloşii. 

Brăila — Radu Negru... martie 1943 
Locuiesc de aproape patru luni lîngă moara lui 
Grama. Locuiesc în condiţii mizerabile, într-o 
odaie cu pardoseala de lut. Alături, într-o fostă 
frizerie al cărei patron a murit îrţ toamna trecută 
de oftică, mi-am instalat atelierul. 

Nu m-am mutat prea departe de fructar, doar la 
două-trei sute de metri, şi tot pe aceeaşi parte a 
şoselii, dar casa e mai proastă, iar atelierul mult 
mai mic şi mai întunecos. 

Cînd vine vreun client îl fotografiez în stradă. No- 
roc că cei care mă vizitează pe mine nu au călcat 
niciodată în elegantele studiouri fotografice din 
centru, şi astfel nu au posibilitatea să facă 
comparații. 

Casa în care stăm tremură din temelii, din zori şi 
pînă noaptea tîrziu, de parcă ar suferi de friguri. 
Copiii au botezat-o „Palatul tremurici”. Dar casa 
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nu tremură fiindcă ar suferi de friguri, ci cu totul 
din altă pricină. Unul din pereţii ei este lipit de 
zidul morii lui Grama, şi moara lui Grama nu-şi 
opreşte motoarele pînă spre miezul nopţii. Zeci de 
căruţe cu porumb, orz şi mazăre aşteaptă să le 
vină rîndul la măcinat. Grăunţele sînt ale armatei. 
Din ele se face mălai pentru mămăliga ostaşilor şi 
uruială pentru caii regimentelor. 


Morarul Grama este un om tînăr, voinic şi sănătos. 


N-a fost chemat la concentrare. Cine era să ma- 
cine porumbul, orzul şi mazărea regimentelor, 
dacă l-ar fi chemat şi pe el la concentrare ? ! 
Boabele nu sînt aduse la moară în saci, ci vărsate 
de-a dreptul în căruţă, de unde ostașii le iau cu 
găleţile şi le toarnă în coşul morii. Un sergent 
major supraveghează operaţia măcinişului. Nu 
ţine socoteala cîte găleți cu grăunţe se iau din 
căruţe spre a fi turnate în coşul morii, şi nici cîte 
găleți de mălai sau de uruială se scot din moară şi 
se toai-nă în coşurile căruţelor. Nu, nu-şi pierde 
domnul sergent major vremea cu asemenea 
mărunţişuri. Dumnealui numără numai căruțele 
care vin şi care pleacă. O găleată, două de boabe 
se mai pot „pierde” de fiecare căruţă, fără să se 
prăpădească lumea. Dar o căruţă întreagă, plină 
de boabe ori de mălai, nu se poate pierde. Ar fi 
mare nenorocire să se piardă, mai ales acum, în 
vreme de război... Da, da, în vreme de război o 
căruţă de grăunţe nu poate fi furată de sub nasul 
domnului sergent major cu una cu două, chiar 
dacă domnul sergent major s-ar face că nu bagă 
de seamă. Dacă ar fi colonel, ar fi altceva. O 
găleată, două de fiecare căruţă poate fura însă şi 
domnul sergent major, că nu se prăpădeşte lumea, 
cum spune morarul, pentru un pumn de boabe. 
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Să nu-şi închipuie cineva că domnul sergent inajor 
dijmuieşte grăunţele din căruţe pentru a-şi umple 
hambarele proprii. Mai întîi el nici nu are hambare 
proprii. Apoi, chiar dacă ar avea, ele s-ar afla 
undeva prin Gorj, unde are casa, nevasta şi copiii. 
Nu, el dijmuieşte mălaiul ostaşilor şi tainul cailor 
pentru domnul Grama, care îi este acum cel mai 
bun prieten. 

Dar domnul Grama, care pe lîngă moară mai are şi 
circiumă şi o făbricuţă de sifoane şi, după cum 
spune toată lumea, e plin de bani ca un arici de 
ghimpi, n-ar fi prieten cu domnul sergent major 
dacă acesta n-ar avea la cheremul său toate 
grăunţele destinate măcinatului, pentru hrana 
ostaşilor şi a cailor din garnizoană. 

Deştept om domnul Grama ! Deştept, practic şi 
plin de iniţiativă. De nu ar fi avut aceste trei 
calităţi, de mult ar fi fost pe front. Dar pe front 
„deştepţii” ca dumnealui nu se duc. 

Pînă la izbucnirea războiului, domnul Grama nu 
măcina în stil mare şi nu vindea nimănui nici 
măcar un ciur de mălai. Lua uium — un kilogram 
din zece — amăriţilor locuitori din „Mahalaua 
flămînzilor” care veneau la moara lui cu cîte o 
dublă-două de grăunţe. Dar niciodată nu vindea 
mălaiul adunat din uium, ci hrănea cu el porcii şi 
orătăniile de tot felul de care îi era curtea plină. 
Acum însă vinde uiumul. 11 vinde, pentru că este 
atît de mult, încît porcii nu dovedesc să-l mănînce 
şi hambarele lui nu-l mai încap. 11 vinde însă 
scump. Certurile care izbucnesc zilnic între el şi 
muşterii arată că morarul fură la cîntar. 

Brăila — Radu Negru ... iunie 1943 

M-am întovărăşit cu un alt căruţaş printre putinii 
care au mai rămas, şi mă duc din nou cu aparatul 
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de fotografiat prin împrejurimi. Tot ţxecînd pe 
lîngă spitalul militar, aflat în drumul nostru, am 
văzut că de cîteva săptămîni, în faţa spitalului, la 
punctul unde şoseaua îşi desface un braţ spre 
Buzău, nemţii au înfiinţat un post de control. 
Asemenea posturi de control au răsărit cam la trei- 
patru kilometri unul de altul şi pe şoseaua Brăila- 
Buzău. 

La ce le-o fi trebuind nemților asemenea posturi 
atît de departe de linia frontului, şi de ce le-o fi 
venit să le înfiinţeze tocmai acum ? 

Între Brăila şi Golăşei, o comună la vreo treizeci 
de kilometri de oraş, nemţii au construit ceva mis- 
terios în mijlocul unei plantaţii de salcîmi. Au 
înconjurat totul, pînă şi plantaţia, cu sîrmă 
ghimpată şi santinele înarmate pînă-n dinţi. 

Am trecut de vreo două ori prin faţa acestor barăci 
misterioase, şi înadins am cerut căruţaşului să 
lase calul la pas, spre a încerca să-mi dau seama 
ce fac nemţii pe acolo. N-am putut pricepe însă 
nimic. Peste tot domnea o tăcere de mormînt şi nu 
se vedea nici o mişcare neobişnuită. Trebuie să fie 
totuşi vreun depozit de muniții. 

Alaltăieri, pe cînd ne aflam din nou în acel loc, o 
santinelă s-a desprins din umbra unui pom, s-a în- 
dreptat spre noi şi ne-a strigat ameninţător : 

—  Schnel, schnel! 

Căruţaşul a dat bice, şi calul speriat a luat-o la 
trap. Atunci neamţul a pus mîna pe automat şi a 
urlat şi mai tare : 

- Halt! 

Atât pricepeam şi eu nemţeşte. Am oprit, şi foarte 
îngrijorat l-am aşteptat să se apropie de căruţă. 
Putea să ne şi împuşte. Cine l-ar fi tras la 
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răspundere ? Hitleriştii nu se dădeau în lături de 
la nimic. 

Neamţul însă nu avea cu noi gînduri ucigaşe, ci 
negustoreşti. Ne-a oferit o brichetă automată şi un 
portţigaret de piele. Le-a cumpărat căruţaşul pe 
un preţ destul de mic. Ne-am mirat. 

La despărţire, neamţul l-a întrebat pe căruţaş, în 
cea mai curată limbă romînească, dacă nu-i 
trebuie nişte scule de tîmplărie foarte ieftine şi 
foarte bune. 

Căruţaşul i-a spus că i-ar trebui, dacă nu cere prea 
mult pe ele. Neamţul a început să rîdă şi l-a asi- 
gurat că nu are să-l speculeze. S-au înţeles ca a 
doua zi neamţul să vină la locuinţa căruţaşului cu 
sculele. Nu mai ştiam ce să credem. 

în ziua următoare neamţul a apărut la adresa dată 
de căruţaş şi-a adus cu el o ladă plină cu scule de 
tîmplărie : ciocane, cleşti, burghie, pînze de 
bonfaier şi ferăstrău, şurubelniţe, toate din oţel fin 
şi cu totur noi. 

Căruţaşul le-a privit cu jind şi le-a pipăit una cîte 
una, ca pe nişte bijuterii scumpe, dar nici nu 
îndrăznea să întrebe de preţul lor, căci îşi 
închipuia, sărmanul, că, chiar de şi-ar vinde calul, 
tot nu i-ar ajunge banii să le cumpere. 

Neamţul însă nu i-a cerut pe ele bani, ci doar o pe- 
reche de pantaloni, o haină, nişte ghete vechi şi-o 
şapcă. 

Căruţaşul i-a dat ce a avut de prisos. I-ar fi dat şi 
cămaşa de pe el, dacă i-ar fi cerut-o, căci îi rămă- 
sese inima la scule.Era totuşi neliniştit, pentru că 
nu înţelegea de loc atitudinea neamţului. 

—  Bagă de seamă să nu afle de chestia asta 
nimeni. 
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— N-ai nici o teamă, l-a liniştit căruţaşul. Dar 
de unde ai învăţat atît de bine romîneşte ? 
Neamţul nu îi răspunse, ci îl întrebă la rîndul său : 
— Ai auzit vreodată de comuna Karamurat din 
Dobrogea ? 

— Da, dar ce are a face Karamuratul cu ce te- 
am întrebat eu ? 

— Are, pentru că eu m-am născut în Karamurat 
şi am trăit acolo pînă acum cîțiva ani. Hitler ne-a 
făgăduit marea cu sarea şi ne-a momit să ne 
părăsim satele natale şi pămînturile şi să plecăm 
în Germania, în Dobrogea eram foarte mulţi ţărani 
de origină germană şi trăiam foarte bine cu sătenii 
din Karamurat, Tari-Verdi, Cogealac, Cobadin, 
Ciucurova şi altele. Nu a trebuit să treacă prea 
mult timp după ce am ajuns în Germania lui Hitler, 
ca să ne dăm seama cît de tare fusesem traşi pe 
sfoară. Dar a fost totuşi prea tîrziu. Cale de 
înapoiere pentru noi nu a mai fost. Cei care şi-au 
strigat în gura mare nemulţumirea au păţit-o. Unii 
au nimerit la puşcărie, alţii pe front, iar cei mai 
guralivi au fost împuşcaţi. Asta-i povestea mea, 
frăţioare, şi te rog să crezi că este o poveste şi 
amară, şi adevărată. Ei, acum te las, că-i tîrziu. 
Neamţul strînse mîna căruţaşului şi, în loc de 
rămas bun, îi spuse : 

— Ați auzit ce a fost pe Volga? Prăpăd, nu alta. 
De-acu' nu-i departe nici sfîrşitul războiului. 

Azi căruţaşul a venit la mine, cînd nu era nimeni 
acasă, a încuiat uşa pe dinăuntru cu cheia şi mi-a 
povestit în şoaptă întîmplarea cu neamţul. 

Brăila — Radu Negru ... august 1943 
M-am dus la o circiumă din apropiere să iau nişte 
rachiu. E răcită Laura, tuşeşte, o doare spatele şi 
trebuie să-i facă maică-sa măcar o frecţie, iar spirt 
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n-ai de unde lua, măcar o picătură. Aşteptînd, am 
dat cu ochii, la o masă, de Grama, stînd împreună 
cu un plutonier în faţa unor cinzeci de secăricâ. 
L-am auzit pe plutonier spunîndu-i : 

— Aseară batalionul „X” s-a îmbarcat pentru 
front. Bietul maior care îl comanda era gata să tur- 
beze de supărare. 

— Poate şi de frică, spuse batjocoritor Grama. 
Ce.te joci cu frontul ? 

— Poate şi de asta, admise plutonierul care, în 
speranţa altei cinzeci de secărică, căuta să-i fie pe 
plac morarului, dar şi de supărare. Ce, e uşor să ai 
cinci dezertori deodată ? 

— Cum asta ?! făcu mirat morarul. 

— Uite aşa. La ultimul apel n-au răspuns cinci 
ostaşi. Toţi au dispărut, cu echipamentul şi 
armamentul cu care fuseseră gătiţi special pentru 
front. 

— Şi nu i-au prins încă ? întrebă morarul. 
Plutonierul dădu cinzeaca de duşcă şi răspunse cu 
o mîndrie greu ascunsă : 

— Aş, ce să-i prindă, ce-s proşti ? Toţi cinci 
erau olteni de-ai mei, şi cine a văzut oltean prost şi 
cal verde ? 

— Mda, făcu morarul cam enervat, zici că erau 
olteni de-ai dumitale ? 

Plutonierul se dezmetici şi încercă să o dreagă: 

— Adică vorba vine că erau de-ai mei. Am zis 
aşa, că şi eu sînt oltean, dar nu din Gorj, ci de pe 
la Caracal. Auzi, să mă ia gura pe dinainte şi să zic 
că-s ai mei ! De i-o prinde, eu îi execut cu mîna 
mea, că mi-au făcut Oltenia de rîs ! 

Mi-am adus aminte că acum cîteva zile a trecut pe 
la mine un ostaş, un oltean pe care-l cunoşteam 
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mai de mult, că-i făcusem nişte fotografii. M-a 
rugat omul să-i scriu o scrisoare acasă. Mi s-a 
părut tare ciudată scrisoarea lui, în care îmi 
spusese să zic cam aşa : 

„Şi să mai ştiţi despre mine că-s sănătos, dar nu 
cred să vă mai trimit carte curînd. Dar voi să nu vă 
speriaţi, că nu-i nimic rău. Mă gîndesc acasă şi mi- 
i tare dor. Mi-aduc aminte de pădurile de la 
poalele Parîngului cît sînt de frumoase, de mari şi 
de nepătruns, de te pierzi în ele...” 

Cine ştie, poate că nu aşa, întîmplător, pomenise 
ostaşul de pădurile Parîngului şi de faptul că n-o 
să mai trimită un timp veşti alor săi. Poate c-o fi şi 
el printre oltenii despre care-i vorbea plutonierul 
lui Grama... 

Brăila — Radu Negru ... august 1943 
Acum o săptămînă am înmormîntat-o pe Speranţa. 
A murit de foame Speranţa mea, în vreme ce eu 
eram plecat în judeţ, să colind satele, pentru a-i 
aduce ei şi celorlalţi copii o mămăligă. A răbdat 
trei zile de foame bietul copil, zăcînd în pat, lipsită 
de puteri, iar maică-sa n-avea ce-i face. Se 
zbuciuma neputincioasă pe lîngă fetiţă, înnebunită 
de uruitul morii lui Grama. Măcina într-una moara 
lui Grama, şi ea n-avea să-i facă copilului măcar o 
mămăligă. 

Cînd m-am întors, am găsit-o pe Speranţa culcată 
într-un sicriu mic cît o cutie de jucării. Părea o pă- 
puşă cu chipul de ceară, cu fruntea împodobită cu 
zulufi de aur şi cu pleoapele întredeschise, parcă 
gata să se trezească din somn. 

Vecinele, adunate în jurul micului sicriu, vorbeau 
încet între ele şi îşi dădeau cu părerea că fetiţa a 
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murit pentru că a mîncat dude crude şi supă de 
turte de floarea-soarelui. 

Asta înseamnă că tot de foame a murit Speranţa. 
Dacă nu i-ar fi fost foame, n-ar fi ciugulit dudele 
verzi de la rădăcina pomului, şi nici n-ar fi mîncat 
supa de turte de floarea-soarelui, adusă de o 
vecină. Foamea, ea a împins-o în ghearele morţii. 
Nu mi-am putut dezlipi ceasuri întregi privirile 
arse de lacrimi neplînse de pe chipul mic şi alb al 
fetiţei moarte. În urechi îmi răsunau plînsetele 
soţiei şi ale copiilor şi-mi huruiau motoarele morii 
lui Grama şi fără să vreau mă gindeam că, numai 
cu mălaiul furat într-o singură zi de morar şi de 
sergentul major, ar putea fi feriţi de moarte sute 
de copii din „Mahalaua flămînzilor”. 

Dar domnul Grama nu ştie să facă asemenea so- 
coteli. Dumnealui nu i-au răbdat niciodată copiii 
de foame, nu i-a murit niciodată vreun copil de 
foame. 

Privesc chipul alb al Speranţei şi îmi amintesc că 
la fel cu ea au pierit, nu demult, unul după altul, 
cei trei copii ai lui Trei Roate. Mîncaseră şi ei pe 
săturate ciorbă de turte de floarea-soarelui, şi au 
murit cu burţile toba. 

Noroc că Trei Roate nu are să ştie niciodată cum i- 
au pierit copiii. Trei Roate nu mai are să afle. nu 
are cum să afle. El a murit încă de acum un an pe 
front. 

Brăila — Radu Negru ... martie 1944 

Se vede că n-am noroc de prieteni. De cîte ori m- 
am împrietenit cu cineva, s-a-ntîmplat ce s-a-ntîm- 
plat şi a trebuit să mă despart. Aşa a fost şi cu 


3194 


Ismail, şi cu Ablamid, şi cu Trei Roate. Mai cu 
seamă războiul i-a dus departe de mine. 

Acum l-am pierdut şi pe Anghel. L-am cunoscut de 
cînd ne-am mutat pe această şosea. Era un flă- 
căiandru înalt, subţire, cu ochii luminoşi şi faţa 
mereu zîmbitoare. I-am făcut într-o zi nişte 
fotografii, şi de-atunci am devenit prieteni. 
Aproape în fiecare seară cînd ieşea din schimb se 
oprea la mine şi stam amîn- doi de vorbă, uneori 
chiar cîte un ceas întreg. Lucra la fabrica 
„Industria sîrmei”. 

De cîtva timp, fabrica asta a fost militarizată, iar 
muncitorii, mobilizați pe loc, sînt nevoiţi să lucreze 
sub cel mai sever regim de cazarmă. Comandantul 
militar al fabricii este un colonel de rezervă, pe 
nume Mihail. Locuieşte pe undeva pe-aproape de 
mine. Mărunt la'trup, cu umerii căzuţi şi părul alb, 
călcînd agale şi vorbind domol, la prima vedere 
pare, în hainele lui civile, un funcţionăraş 
cumsecade, pensionat pentru bătrîneţe. Angliei 
mi-a spus însă că de fapt este o fiară cu chip de 
om. Impune în fabrică urgia unei discipline de fier. 
De cum şi-a luat în primire postul de comandant al 
fabricii, a înfiinţat carcera şi a introdus bătaia. La 
cea mai mică întîrziere de la lucru, muncitorii, 
indiferent de vîrstă, sînt ţinuţi ore în şir la carceră. 
La cel mai neînsemnat cuvînt sau gest de protest 
din partea vreunui ucenic sau lucrător mai tînăr, 
recurge la bătaie. A reuşit într-un timp record să 
se facă urît de toată lumea. Da, de toată lumea 
cinstită din oraş, nu numai de muncitorii de sub 
comanda sa. 
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Anghel îmi povestea lucruri foarte interesante 
despre tot ce se petrecea în viaţa lui de muncitor. 
Cînd îşi mai uita de necazuri, îi plăcea să rîdă, să 
spună anecdote şi să cînte cu muzicuţa. Nu avea 
tată. Trăia împreună cu maică-sa şi alţi doi fraţi 
mai mici într-o căsuţă din Comorofca. 

De cîteva zile nu l-am mai văzut treeînd. îi sim- 
team lipsa. Ieri dimineaţă însă, am oprit un ucenic 
care îl cunoştea şi l-am întrebat de Anghel. 

Chipul tînăr al băiatului s-a mohoriît dintr-o dată şi 
parcă s-a maturizat. 

— Cum, nu ştii ? m-a întrebat încet. 

— Nu ştiu... ce să ştiu? 

— Chestia cu Anghel. 

— Ce chestie ? Spune odată! 

— L-au bătut soldații din garda fabricii ! I-au 
tras douăzeci şi cinci... 


De ce 
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?— N-am aflat încă. Ştiu însă că Anghel cîrtea 
mereu împotriva colonelului şi a regimului din fa- 
brică. Colonelul a poruncit ca Anghel să fie bătut 
şi băgat la carceră. 

Băiatul a plecat. Am rămas singur în atelier. Capul 
mă durea groaznic, vederea mi se tulburase. Am 
aprins o ţigară. 

Se întîmplase cu mine ceva deosebit. Simţeam în 
piept că ura, adunată o viaţă întreagă, picătură cu 
picătură, împotriva nedreptăţii şi suferinţei în care 
mă născusem, crescusem şi continuam să trăiesc, 
se zvîrcolea şi nu-şi mai găsea loc. 

Bătaia şi încarcerarea lui Anghel m-au revoltat atît 
de mult, încît n-am putut să mă liniştesc toată 
ziua. 

Azi-dimineaţă m-am postat în faţa locuinţei colone- 
lului Mihail, aşteptîndu-l să iasă şi să-i vorbesc. 
Am aşteptat cam mult. Din cerul înnorat cădea o- 
burniţă rece, care n-a întîrziat să mă pătrundă 
pînă la piele şi să mă facă să tremur de frig. Dar 
nu numai de frig tremuram, ci şi de furie. 
Colonelul întîrzia să părăsească locuinţa. M-am 
ho- tărît să bat în poartă şi să cer să vorbesc cu 
cineva dintre ai casei. Dar n-am apucat să-mi duc 
hotărîrea la îndeplinire. Tocmai atunci s-a deschis 
poarta cea mare, şi pe ea a ieşit încet o 
motocicletă cu ataş, condusă de un subofițer 
neamt. În ataş, îmbrăcat în uniformă de paradă, cu 
pieptul plin de decoraţii, se afla chiar omul 
aşteptat de mine, colonelul Mihail. 


Pînă atunci nu-l mai 
văzusem îmbrăcat 
militar, şi de aceea 
nu l-am recunoscut 
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imediat. Cînd mi-am 


3200 


dat seama că el era în ataş, a fost prea tîrziu. Mo- 
tocicleta dispăruse la colţul străzii. 

Un soldat, purtînd la epoletul vestonului un galon 
de postav roşu, se pregătea să , închidă poarta. L- 
am întrebat cînd se va înapoia acasă colonelul lui. 
A ridicat din umeri şi mi-a răspuns în doi peri : 

— Parcă eu mai ştiu ? Cred că peste trei-patru 
zne. Din partea mea poate veni cînd l-oi chema 
eu... 

Era necăjit soldatul şi nu-şi mai lua seama la 
vorbă. Mă întrebă : 

— Darcete doare de el? 

— Vreau să-l rog ceva. 

— Să-l rogi ? Ai şi găsit pe cine. Dar ce voiai să-l 
rogi ? 

I-am povestit despre tînărul muncitor bătut şi în- 
chis. N-am apucat să-mi termin vorba. M-a 
întrerupt : 

— Ştiu povestea. Aseară a venit mama celui 
despre care vorbeşti. L-a rugat plîngînd să-i lase 
băiatul liber, că n-are alt sprijin pe lume. Nici nu s- 
a uitat Ia ea. A înjurat-o şi mi-a ordonat s-o dau pe 
poartă afară. Acum a fost poftit la Bucureşti. De 
aceea şi-a scos uniforma de la naftalină. L-ai văzut 
cum s-a dichisit ? Parcă era tartorul dracilor. Cu 
nemţii de la comandament pleacă la Bucureşti. 
Acum la ei s-a dus cu motocicleta. Mai bine că nu 
i-ai putut spune ce vrei de la el. Ai fi păţit-o.-Nu-l 
cunoşti. 

M-am întors acasă, fără să fi făcut vreo ispravă. 
Acum cîteva ore am aflat, tot de la ucenicul care 
îmi povestise cele întîmplate cu Anghel, că acesta, 
împreună cu alţi trei muncitori, au fost scoşi din 
fabrică cu o dubă şi duşi. Nu se ştie unde. 


Aşa l-am pierdut pe Anghel. 

— Radu Negru ... aprilie 1944 

S-a desprimăvărat. Cerul este din zi în zi mai stră- 
lucitor şi mai cald. Dinspre Dunăre adie un vînt 
mîn- gîietor, plin de miresme dulci. Miroase a 
pămînt reavăn şi a iarbă crudă. Pomii din grădinile 
de peste drum de locuinţa mea au înverzit de mai 
mare dragul. 

Pe marginea drumurilor şi pe lîngă garduri se 
întind covoare de iarbă verde. Pe unele locuri, 
aceste covoare sînt împodobite cu flori de muşeţel 
şi păpădie. 

Stau toată ziua pe un scaun în faţa atelierului şi 
mă las mîngiiat în voie de razele soarelui. Nu am 
ce face în atelier. Nu am de loc de lucru. Doar din 
cînd în cînd cîte un soldat mai îmi cere să-i fac o 
fotografie, pentru care îmi dă şi el ce poate, cîţiva 
lei, ori o pîine cazonă. 

Am vîndut aproape toate lucrurile din casă, care 
au avut o valoare cît de mică. Chiar şi din sculele 
mele profesionale am vîndut, ca să pot ţine copiii 
cu zile. Acum nu mai am ce vinde. 

Brăila 

Laura s-a topit aproape cu totul. Nu a rămas deea 


decît ochii, ochii ei mari, castanii, cuminţi şi buni. 
193 


De cînd s-a 
desprimăvărat, copiii 
— din ce în ce mai 
palizi şi cu ochii 
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încercănaţi — stau şi 
ei la soare în jurul 
meu, ziua întreagă. 
Stau în jurul meu 
cuminţi. Nu sînt 
gălăgioşi, nu se 
zbenguiesc, nici nu 
se fugăresc. Nu au 
putere să alerge, să 
se joace, să ţipe. Sînt 
vlăguiţi de foame. 
Totuşi, cînd îmi 
întîlnesc privirile, 
zimbesc. Zîmbetele 
lor mă fac să sufăr şi 
mai mult. Ştiu că ei 


se forţează să 
zimbească 
încurajator, deşi se 
sting de foame, 
pentru a mă face pe 
mine s 


ă13- -2033 cred că nu le pasă prea mult de mizeria 
în care trăiesc şi că o vor suporta cu bine pînă la 
capăt. 

Pînă la care capăt ? 

Păpuşa a tînjit mult mai mult decît ceilalţi după 
moartea Speranţei. Acum s-a mai înviorat. Dintre 
toţi ea este cea mai vorbăreaţă şi singura care din 
cînd în cînd rîde cu hohote. A împlinit şase ani. 
Vorbeşte şi acum fără „r”, spre hazul celorlalţi. 
Gheorghiţă mai ales se desfată. Găseşte multă 
plăcere în felul acesta de a vorbi al surioarei sale. 
înadins caută cuvinte din care să nu lipsească 
„r^ul şi alcătuieşte vorbe pentru Păpuşa. 

Se aşază lîngă ea pe iarbă şi îi spune : 

— Vrei să te învăţ o poezie ? 

—  Vleau, rosteşte fetiţa şi bate încîntată din 
palme. 

— Zi după mine: 

Rara — rara, pe cărare Trece-o rață la 
plimbare. 

Păpuşa repetă, rîzînd cu toată faţa şi cu apele 
negre ale ochilor ei de mură. 
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Lala — lala, pe călale 'Tlece-o laţă la 
plimbale. 

Tace o clipă şi culege de pe un fir de iarbă, cu 
vîrful degetelor, grăunţa de rubin a unei buburuze, 
o pune în palmă şi o descîntă peltic: Gălgăliţă, 
gălgăliță, încotlo tu vei zbula Acolo m-oi 
mălita. 

Gîngania urcă repede pe degetele răsfirate şi în- 
dreptate în sus, ajunge în vîrful arătătorului, unde 
îşi desface aripioarele şi îşi ia zborul. 

Zîmbesc, dar îmi sînt ochii umezi şi o întreb în 
gînd pe Păpuşa. 

«Vei mai ajunge tu să te „măliţi”, fetiţa mea ?» 
Brăila — Radu Negru ... iunie 1944 

Azi, cînd a venit Valeria din oraş, unde o 
trimisesem cu nişte treburi, mi-a spus că un 
motociclist neamţ a dat peste un copii şi nici nu s- 
a uitat în urmă. Noroc că, din întîmplare, nu l-a 
lovit prea rău. Era aşa de înspăimîntată Valeria, că 
abia am potolit-o. 

Niciodată pînă acum n-au fost atît de mulţi hitle- 
rişti în oraşul nostru. S-au împlinit trei ani de cînd 
a izbucnit războiul, şi oraşul e tot mai plin de ei. 
Sînt de toate felurile şi din toate armele. Nu mai 
sînt însă nici atît de veseli şi nici atît de ţanţoşi ca 
la începutul războiului. Au mutrele crispate de 
enervare, şi foiesc de colo-colo, cuprinşi de panică. 
Parcă văd în privirile lor licărind umbre de teamă, 
aşa cum trebuie să se umbrească şi privirile 
fiarelor cînd simt mirosul vînătorului. 

E tot mai aproape frontul, de-aia umblă ca turbaţii. 
Unii pleacă, alţii vin. Cei de astăzi nu mai sînt tot 
cei de ieri, şi cei care vin din direcţia frontului sînt 
foarte mulţi, faţă de aceia care se îndreaptă spre 
front. 

Brăila — Radu Negru ... iulie 1944 


De cînd au dat căldurile verii dorm noaptea afară, 
în curte. Dorm într-un pat improvizat lîngă un 
perete al casei vecine. Mă culc tîrziu şi adorm şi 
mai tîrziu. 

Lîngă mine doarme fostul vizitiu al comandantului 
regimentului de grăniceri. E un tînăr înalt, slab şi 
palid. Are ochii mari, căprui, cu gene lungi, mătă- 
soase. Zîmbeşte mereu şi vorbeşte domol ca o fată 
ruşinoasă. Pînă de curînd purta uniforma de 
grănicer şi gradul de caporal. Acum nu mai poartă 
nici uniformă, nici galon. Acum nu mai e militar, ci 
„dezertor”. 

Da, dezertor. 

II cunosc încă de acum doi ani, cînd a fost încor- 
porat. îl cheamă Petre, Petre Ionescu, şi e fiul unui 
camionagiu dintr-o mahala a Bucureştilor. Se 
pricepe la cai ca unul care a crescut laolaltă cu ei. 
îi iubeşte, ştie să-i îngrijească şi le vorbeşte ca 
unor fiinţe înţelegătoare. De aceea, timp de doi ani 
n-a făcut la militărie altceva decît să îngrijească şi 
să miie caii de la trăsura colonelului. 

Într-o seară, tîrziu, l-a luat pe colonelul său cu 
trăsura de la restaurant, spre a-l duce acasă. Colo- 
nelul era cu chef şi, aşa cum se întîmpla ori de cîte 
ori era cu chef, vorbea cu vizitiul cîte în lună şi în 
stele. A vorbit şi de astă dată despre o mulţime de 
lucruri oi vizitiul. Printre altele i-a spus flăcăului 
că în curînd toţi oamenii vechi de la cazarmare vor 
fi înlocuiţi cu rezervişti bătrîni. Vor fi trimişi pe 
front oamenii de la cazarmare. 

Oamenii de la cazarmare înseamnă vizitiii, 
bucătarii, cizmarii, tîmplarii, croitorii, electricienii, 
instalatorii, toţi meseriaşii folosiţi de regiment. 
Petre n-a aşteptat să fie trimis pe front. A lăsat caii 
şi trăsura regimentului în seama grăjdărilor şi a 
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dezertat. A dezertat de la unitate, dar n-a părăsit 
garnizoana. A rămas în preajma regimentului. îm- 
brăcat civil, cu o pereche de pantaloni, o cămaşă 
colorată şi în picioare cu nişte sandale ponosite, 
pare un băieţandru care nu a ajuns încă la vîrsta 
milităriei. 

— De ce n-ai fugit la Bucureşti ? l-am întrebat 
în prima seară cînd mi-a cerut găzduire. 

— La Bucureşti m-ar lua curcanii ca din oală. 
Aici nu mă va căuta nimeni, căci cui i-ar trăsni 
prin cap că n-am întins-o din oraş ? Nenea n-a 
fugit ca mine, şi acum putrezeşte cine ştie unde ? 
„Nenea”, mi-a spus mai tîrziu, fusese unicul lui 
frate. Căzuse pe front încă de la începutul 
războiului. 

Brăila — Radu Negru ... iulie 1944 

De azi-noapte s-a dus şi Petre. Mi-a strîns mîna, 
mulţumindu-mi de găzduire, şi mi-a zis : 

— Nu mai pot sta aici. Mă tem că totuşi o să dea 
de mine într-o zi şi-or să mă închidă. Şi-apoi am 
alte gînduri... Frontul e tot mai aproape... N-o mai 
duc mult nemţii. Noi doi poate c-o să ne mai 
vedem... 

Brăila — Radu Negru ... august 1944 

În sfîrşit, pereţii casei noastre nu mai tremură din 
temelii. A tăcut moara lui Grama, a încetat 
huruitul acela îngrozitor, care părea că n-o să mai 
termine niciodată. 

Nu mai macină nimeni. Au dispărut căruțele mi- 
litare pline cu grăunţe. Nici sergentul major care 
le însoțea nu se mai vede. Grama nu mai ride ca 
pînă acum. Seamănă cu o fiară încolţită care, 
ştiind că a făcut o stricăciune mare, adulmecă 
înfricoşată un loc de scăpare. Se uită disperat spre 


convoaiele nesfir- şite de maşini şi tancuri 
germane care se scurg continuu în direcţia Buzău. 
Nemţii fug. Fug nemţii, şi parcă nu mai sînt ei cei 
care pînă mai ieri nu-şi încăpeau în piele de înfu- 
murare. 

Vacarmul a devenit îngrozitor. Pămîntul tremură 
sub greutatea tunurilor şi tancurilor, pereţii 
caselor vibrează, geamurile zornăie. 

Trec şi coloane de soldaţi spre Buzău, nu numai 
maşini şi tancuri. Coloane de infanterişti germani 
murdari, nespălaţi, nebărbieriţi, înfricoşaţi ca 
nişte cîini Hăituiţi. 

Trecătorii îi privesc batjocoritor de pe trotuare şi 
din cadrul porţilor. 

Populaţia oraşului s-a înviorat şi îşi ascunde cu 
greu mulţumirea. Numai mutrele speculanţilor s- 
au schimonosit de frică. 

Fructarul a desfiinţat birtul „economic”. Se 
preface blînd ca un miel şi zice că vrea să mă ia 
din nou chiriaş. 

Cum se lasă întunericul cerul este brăzdat fără în- 
cetare de luminile reflectoarelor. 

Dinspre miazănoapte se aud răbufniri şi salve de 
artilerie, tot mai puternic, tot mai aproape de noi. 
Brăila — Radu Negru ... august 1944 

Stau de vorbă cu vecinii, şi toţi sîntem îngrijoraţi. 
Unii îmi spun că în cîteva zile n-o să mai fie pe-aici 
nici picior de hitlerist. Dar pînă atunci ce-o să se- 
n- tîmple ? Ăştia sînt în stare de orice, în furia lor 
oarbă. Distrug tot pe unde se retrag. 
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Şoseaua a devenit un fluviu uriaş, tumultuos, 
ducînd cu el drojdia rămasă din sîngeroasele 
hoarde ale cavalerilor crucii încîrligate. 

La barieră şi în faţa cazărmilor, ca şi la răspîntia 
din faţa spitalului militar, hitleriştii au instalat 
posturi de mitralieră. Stăm toţi cu sufletul la gură, 
îngroziţi de ei. Nimeni n-are voie să facă o 
mişcare. 

Între barieră şi ultima cazarmă toate casele şi „în- 
treprinderile” speculanţilor au rămas pustii. Pe 
această porţiune de şosea am rămas numai eu cu 
ai mei, soţia croitorului de peste drum, cu cei cinci 
copii ai săi, şi alte cîteva familii de sărmani, care 
în afară de viaţă şi de sărăcie nu mai au nimic. 

Au fugit peste noapte morarul, cîrciumarul, fruc- 
tarul, pretorul, colonelul Mihail şi alţii care au 
simţit pămîntul frigîndu-le tălpile. 

— Au fugit cu nemţii, îmi spune nevasta croito- 
rului, şi adaugă, în batjocură : I-a poftit Hitler să 
prăznuiască împreună „victoria din Rusia”. 

O privesc atent pe nevasta croitorului şi-i văd pri- 
virile sclipind de o veselie care îi înfrumuseţează 
chipul chinuit de griji şi lipsuri. 

îmi privesc soţia şi surprind şi pe buzele ei un zîm- 
bet de tainică bucurie. 

De mult, de foarte mult timp nu mi-am mai văzut 
soţia zîmbind. 

Fără să-mi dau seama, prind şi eu să zîmbesc. Nici 
nu aş fi ştiut să zîmbesc, dacă Laura n-ar fi băgat 
de seamă şi nu m-ar fi întrebat: 

— Dece nu te bărbiereşti, tăticule ? 

— Dece să mă bărbieresc, fetiţa mea ? 


— Pentru că atunci cînd zîmbeşti, dacă n-ai 
avea barba asta urîtă, ai fi şi mai tînăr şi mai 
frumos. 

Am început să rîdem de-a binelea cu toţii, de parcă 
ne-am fi aflat în faţa unei mese pline de bunătăţi 
de tot felul, şi nu noi am fi cei care de zile în şir 
dră- muim mămăliga de orz şi ciorbele de 
buruieni. 

Şoseaua pare că geme şi se zvîrcoleşte sub povara 
tancurilor nemţeşti hodorogite, a autovehiculelor 
de tot felul, a căruţelor încărcate cu lucruri furate 
din satele şi tîrgurile pe unde au tilhărit, au ucis şi 
au schinguit, aşa cum n-au făcut nici hoardele lui 
Gingis-Han. 

Brăila — Radu Negru ...24 august 1944 
Azi-noapte ne-am trezit cu toţii în toiul unor îm- 
puşcături repezi, unele foarte aproape de noi, 
altele mai îndepărtate. Copiii au sărit îngroziţi de 
sub pături şi au dat buzna în patul meu. 


— Ce-i asta, tată ? 
Ce s-a întîmplat ? m- 
a întrebat 
Gheorghiţă, cu 
obrazul palid ca 
peretele 
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.— Nu ştiu. Staţi liniştiţi în casă. 

Nici eu nu ştiam ce să fac, pentru că nu-mi 
dădeam seama ce se întîmplase. Ştiam că trec 
mereu coloane nemţeşti, una după alta, dar de ce 
se auzeau aceste împuşcături ? 

Am spus copiilor să se îmbrace, şi apoi am rămas 
cu toţii adunaţi în mijlocul casei. împuşcăturile se 
auzeau de peste tot. împuşcături dese de 
mitralieră, împuşcături singuratice de revolver. 
Prin faţa ferestrei noastre am auzit deodată paşi 
grăbiţi. Un grup de oameni alergau. Oare erau 
nemţii ? Unde se duceau ? Nu cumva veneau să 
distrugă cartierul ? 

— S-au oprit chiar sub geamul meu. Mi-am 
strîns copiii la piept şi am rămas cu toţii 
împietriţi. Deodată însă, cîteva cuvinte rostite sub 
fereastră ne-au spulberat spaima.Andrei, 
Gheorghe, Mihai ! strigă cineva. Ocupaţi colţul 
acela. Nu-i lăsaţi să treacă spre pod ! 

Se desluşiră paşii celor care alergau să îndepli- 
nească acel ordin. 

— Şi noi ? întrebă cineva în şoaptă. 

— La depozitele de benzină. Cu nici un preț să 
nu lăsați să fie aruncate în aer. Acum sînt ale 
noastre, şi de benzină avem nevoie. 

Gheorghiţă s-a smuls de lîngă mine şi s-a apropiat 
de fereastră. A dat la o parte hiîrtia camuflajului şi 
a privit afară. 

— Cine sînt? 

— Nu ştiu, tată. Nişte oameni cu banderole la 
mînă. Toți au arme. 

Din scurtele ordine pe care le auzisem dedusesem 
că oamenii aceia voiau să apere oraşul de furia 
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nemților. Voiau să apere podul, cisternele din 
marginea oraşului, poate că şi portul. Şi dinspre 
port se auzeau împuşcături. 

Noi n-am mai dormit toată noaptea, cu toate că, 
după miezul nopţii, nu s-au mai auzit împuşcături. 
Nici coloane nemţeşti n-au mai trecut. Dimpotrivă 
chiar, a urmat o linişte care acum mi se părea ciu- 
dată, într-atît mă obişnuisem cu zgomotele de tot 
felul care domniseră zi şi noapte în cartier, zile şi 
luni în şir. Ferestrele nu mai tremurau ca atunci 
cînd prin faţa casei treceau tancuri şi care 
blindate. 

Spre ziuă am ieşit din casă şi m-am aşezat pe 
banca din faţa atelierului. 

în lumina tulbure a zorilor, priveliştea şoselei 
pustii, a caselor şi cazărmilor părăsite mi se păru 
cu totul nefirească. 

încet, încet, soarele şi-a înălţat capul înflăcărat pe 
deasupra caselor tăcute şi a început să-şi 
risipească lumina strălucitoare, aurind mai întîi 
vîrfurile sal- cîmilor. 

Copiii au ieşit şi ei din casă şi au venit lîngă mine. 
Păpuşa mi s-a cuibărit în braţe, şi-a lipit capul de 
pieptul meu şi, după ce a căscat de două-trei ori, 
a adormit. 

Dinspre oraş, pe nesimţite, au prins glas zvonurile 
dimineţii, şi pînă la mine răzbătură frînturi de cîn- 
tece necunoscute. 

Dinspre capul străzii apăru o coloană, spre 
mirarea mea formată din civili. Aveau la mînă o 
banderolă tricoloră, ca şi cei pe care îi văzuse 
Gheorghiţă azi- noapte. Păşeau repede, săltîndu-şi 
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armele pe umeri. Cînd s-au apropiat, mi-am dat 
seama că sînt muncitori din oraşul nostru. 

Cu uimire, în coloană recunoscui o veche 
cunoştinţă a mea. II uitasem de mult pe omul 
ăsta, care apărea atît de neaşteptat. Cînd coloana 
a trecut prin dreptul meu, omul m-a recunoscut şi 
el şi mi-a făcut semne prieteneşti cu mîna. l-am 
zîmbit şi eu prieteneşte. Omul din coloană era 
clientul care, cu ani în urmă, mă întrebase despre 
deţinutul pe care îl fotografiasem la poliţie, şi îmi 
anunţase apoi evadarea lui. 

Nevasta croitorului, care ieşise şi ea în poartă, 
trecu grăbită drumul şi veni lîngă mine. 

— Cine or fi, vecine ? mă întrebă curioasă. 

— Muncitorii care i-au alungat pe nemți. 

Ne-am uitat lung după ei, pînă cînd, în fugă, se 
apropie de noi ucenicul de la care aflasem mai de 
mult vestea că Anghel a fost ridicat. Mai degrabă 
tropăia de cît alerga. Se simţea în el o bucurie pe 
care nu şi-o putea stăpîni. Cînd mă văzu, îmi 
strigă : 

— Acum scapă şi Anghel. Ca mîine îl vedem 
aici. Dumneata nu te duci în centru ? 

— Ce să caut în centru ? 

— E adunare, acum noi avem puterea. 

— Şi nemţii nu se mai întorc ? 

— Avem noi grijă să nu-i lăsăm, chiar de-or în- 
cerca. Şi pe urmă în curînd trebuie să ajungă aici 
şi trupele sovietice. 

...28 august 1944. 

Azi a fost o zi deosebită pentru oraşul nostru. Ne- 
am-sculat de dimineaţă în vuietul străzii. Am ieşit 
afară grăbiţi şi am rămas uimiţi de ceea ce 
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vedeam. Oraşul întreg se pregătea să primească 
sărbătoreşte trupele sovietice. 

La multe case apăruseră drapele roşii. Oamenii, 
cu braţele încărcate de flori, se înşiraseră de-a 
lungul trotuarelor. 

Mai întîi dinspre barieră apăru o motocicletă, apoi 
alta şi alta, un şir nesfîrşit de motociclete. Cei 
care le conduceau erau ostaşi în uniforme ruseşti. 
Toti aveau la piept arme automate. 

Sovieticii... Maşinile păreau că zboară prin faţa 
noastră. 

Am avut totuşi timp să întîlnesc multe din privirile 
motocicliştilor. Erau luminoase şi pline de 
prietenie. Mulţi mi-au zîmbit chiar. 

După motociclete au urmat tancurile. Un şir lung 
de tancuri. Pe tancuri, soldaţii sovietici păreau 
uriaşe ciorchine omeneşti. Cîntau şi desfăşurau în 
vînt ¿teaguri roşii, care îşi profilau pînzele pe 
seninul cerului ca nişte flăcări de lumină. 

Toţi purtau la căşti, pe piept şi în mini, flori, 
multe flori. Erau florile cu care cetăţenii oraşului 
îi întîm- pinaseră în centru, unde făcuseră un 
scurt popas. 

Copiii priveau cu ochii larg deschişi, plini de ui- 
mire, acest nou spectacol cu care nu erau 
obişnuiţi. 

De la începutul războiului, ei au văzut multe eşa- 
loane militare trecîndu-le prin faţa ochilor. 
Niciodată însă n-au văzut la soldaţi figuri atît de 
pline de viaţă, nici atîtea steaguri fluturînd vesele 
în vînt, nici atîtea flori, şi mai ales n-au auzit 
atîtea cîntece care le înfloreau sufletele. 
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Unul dintre ostaşi a aruncat spre fetiţe o floare ! 
Ele s-au repezit să o prindă. 

Ostaşii observară, începură să rîdă, şi o ploaie de 
flori se abătu din toate tancurile asupra copilelor. 
Curînd, avînd braţele încărcate de flori, fetiţele cu 
chipurile însorite de bucurie, cum rar văzusem 
pînă atunci la ele, începură să schimbe semne de 
prietenie cu ostaşii de pe tancuri. 

Eram atît de mişcat de această scenă, încît nu am 
văzut şi nu am auzit cînd s-a oprit lîngă ipine o 
motocicletă. O voce prietenească îmi răsună în 
auz atît de aproape, încît am tresărit. Din şaua 
motocicletei mă privea, zîmbindu-mi ca un vechi 
prieten, un tînăr blond, cu ochii mari, albaştri, 
plini de lumină şi veselie. 

—  Zdravstvuite, papaşka ! mi s-a adresat el. 

— Zdravstvuite, papaşka ! l-am auzit şi pe 
Gheor- ghiţă, repetînd ca un ecou salutul 
motociclistului. 

În ataşul aceleiaşi motociclete, fiul meu sta foarte 
mindru. Împrumutase probabil de la noul său 
prieten o căciuliţâ „cubană”, pe care şi-o aşezase 
ştrengăreşte pe o sprinceană şi care îl făcea să 
semene cu un pui de cazac de pe malurile 
Donului. 

Ostaşul a descălecat şi s-a apropiat de grupul fe- 
tiţelor, care deşi nu păreau speriate, îl priveau 
totuşi cu sfială. 

Motociclistul le cîştigă repede prietenia şi încre- 
derea. Vîri mîna în sacul de merinde ce-l purta la 
şold şi scoase de acolo un pumn de bucățele de 
zahăr. Ochii copiilor au prins să strălucească. îşi 
aminteau vag gustul cuburilor albe, dar nu pînă 
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într-atit, încît să nu le lase gura apă. Ostaşul 
sovietic se lăsă într-un genunchi, întinse mîna şi, 
prinzând uşor braţul Păpuşii, o trase cu blîndeţe 
spre el. Copila nu se împotrivi. Cu mîinile pline de 
flori se alipi de genunchii lui. 

— Cum cheamă la tine ? întrebă el. 

Ea înţelese întrebarea şi răspunse destul de în- 
drăzneţ : 

— Păpuşa! 

—  Papucia ? Cum asta ? ! se miră ostaşul. 
Fetiţa cea mare interveni : 

— 0 cheamă Elena, dar noi îi spunem Păpuşa. 
— A, Lena, haraşo, haraşo, rîse el şi răsturnă 
în poala copilei, care se înroşise de bucurie, 
cuprinsul dulce al pumnului său voinic. 

Ţinînd cu o mînă florile, iar cu cealaltă poala în 
care străluceau în soare bucăţelele de zahăr, 
fetiţa rămase o clipă pe gînduri, încurcată. 

Dar numai o clipă, căci cu un gest simplu întinse 
florile noului său prieten. 

Vădit mişcat, ostaşul luă buchetul şi, aplecîndu-se, 
îi sărută părul auriu. 

Cînd s-a urcat din nou pe motocicletă, chipul îi 
strălucea de o bucurie şi dragoste cu neputinţă de 
a fi descrise. Rosti în limba lui, cu siguranţa 
omului care ştie că va fi înţeles : 

— Ia Volodea. Ia vaşi drug, daragoi moi. 
Nikakda ne zabudit Volodiu ! 

Motocicleta se urni încet. Omul de pe ea făcu cu 
mîna un gest de rămas bun şi rosti cu o voce pe 
care nici eu, nici copiii mei nu o vom uita 
niciodată. 

—  Dosfidania.. 
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Din nou vocea lui Gheorghiţă repetă ca un ecou 
cuvîntul străin, dar pe care cu toţii l-am înţeles, şi 
i-am dorit din toată inima împlinirea — „dosfida- 
nia” ! 

Mi-am privit lung copiii. în ochii lor am găsit o 
lumină nemaiîntilnită. Părea revărsarea unor zori 
care vesteau vreme frumoasa. 

Brăila — Radu Negru ... octombrie 1944 
Nu mai sîntem de loc singuri. Am început să ne 
facem noi prieteni, alături de care ne simţim 
parcă alţi oameni, mai siguri, mai puternici, cu o 
altă încredere în viaţă. 

De cîtva timp, în faţa spitalului militar Z.I. 150 s-a 
instalat un post militar sovietic pentru dirijarea 
circulaţiei. 

Ostaşii care fac serviciul aici sînt femei. Femei 
sovietice. Femei în uniformă, înarmate cu puşti 
automate. 

Cantonamentul lor este instalat chiar lîngă 
atelierul meu, în casa fostului pretor, care a 
dispărut cu întreaga lui familie, cu o zi înainte de 
eliberarea oraşului de către muncitori. 

Nu sînt multe la număr fetele sovietice care fac de 
pază la acest punct. Doar trei. Se schimbă între 
ele din opt în opt ore. Cînd sînt în post au figurile 
severe şi preocupate de misiunea lor. în aceste 
ceasuri nu se deosebesc nici prin atitudini, nici 
prin gesturi, şi nici prin expresia feţei sau felul de 
a vorbi, de oricare soldat aflat de santinelă într-un 
post de mare răspundere. Cînd sînt însă în afara 
serviciului, redevin fete obişnuite, vesele şi 
vorbăreţe ca toate fetele din lume. 
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Ne-am împrietenit din primele zile. Mai ales cu 
fetiţele mele, de parcă s-ar cunoaşte de cînd 
lumea. 


Nadia Sivakova, Antonia Popova, Sadie Dervişova, 


aşa se numesc cele trei fete. 

Sivakova e voinică, blondă, cu părul de culoarea 
griului copt şi cu ochii albaştri, plini de uimire şi 
de bunătate. Are douăzeci şi şapte de ani. S-a 
născut într-un orăşel din Ucraina, unde pînă la 
izbucnirea războiului a fost învăţătoare. 


Nina Popova pare o 
copilă încă. E 
măruntă, subţire şi 
brunetă, atît de 
brunetă, încît s-ar 
putea spune că şi-a 
petrecut toata viaţa 
bronzîndu-se la 
soare. Cînd ride, 
lucru ce-l face 
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aproape tot timpul, 
dinţii îi strălucesc ca 
mărgăritarele, iar 
ochii codaţi şi verzi 
ca două frunzuliţe 
de măghiran i se 
umplu de o lumină 
dulce şi blîndă. S-a 
născut şi a trăit pînă 
la război într-un sat 
din Crimeea. în satul 
ei se ocupa, ca şi 
Nadia, de copii, dar 
nu ca învăţătoare, ci 
ca soră medicală 
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.Tovarăşa lor, cea de a treia fată soldat, Sadie Der- 
vişova, are trupul robust, pomeţii obrajilor uşor 
ieşiţi, şi ochii, la fel cu părul, negri ca păcura. Nu 
ride cu toată figura şi cu izbucniri de hohote ca 
tovarăşele sale, totuşi pe buzele ei, ca şi în 
luminile ochilor puţin piezişi, flutură la fiece vorbă 
surisuri calde. 

încă din clipa cînd am văzut-o pentru prima dată 
chipul acestei fete mi-a reamintit puternic de tătă- 
roaicele din Medgidia şi din celelalte tîrguri şi 
sate dobrogene pe unde mi-am risipit anii tineri. 
Nici nu c de mirare. Sadie este tătară din Caucaz. 
Ghiar şi numele ei de familie mi-a amintit vag de 
ceva. Der- vişova! Parcă seamănă cu un alt nume 
bine cunoscut mie... Acum însă taina numelui 
Dervişovei, care m-a frămîntat atît, s-a lămurit pe 
neaşteptate şi m-a făcut să cred o dată mai mult 
că cele mai emoţionante şi mai frumoase romane 
le scrie viaţa, folosind drept file inimile oamenilor 
simpli, cinstiţi, drepţi şi viteji. 

Aseară, ieşind din post, Sadie s-a îndreptat spre 
casa unde era încartiruită, împreună cu 
tovarăşele sale. Văzînd lumină în atelierul meu, a 
intrat să mai schimbe cu mine cîteva cuvinte în 
limba ei maternă, care nu se deosebeşte prea 
mult de a tătarilor dobrogeni. După ce şi-a 
rezemat arma automată într-un ungher şi şi-a scos 
mantaua, s-a aşezat pe un scăunel şi a rămas cu 
privirile aţintite asupra sobei, a cărei uşiţă 
deschisă lăsa să se vadă clipirile aurii ale jarului 
care se acoperea pe nesimţite de o spuză uşoară. 
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Lîngă aceeaşi sobă, cu capul vîrît sub pînza 
neagră a pupitrului de retuşat, căutam să 
îndulcesc cu vîrful creionului cutele adînci de pe 


fruntea unui tanchist. 
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De afară se auzea vuietul viscolului care gonea pe 
şoseaua pustie, spulberînd zăpada şi făcînd 
arborii desfrunziţi să se vaiete ca nişte fiinţe vii şi 
chinuite. 

M-i033 

Deodată Sadie se ridică de la locul ei şi, trecînd la 
spatele meu, prinse a urmări atentă felul în care 
mînuiam vîrful ascuţit al creionului pe suprafaţa 
negativului. 

— Maşalah! o auzii exclamînd. Mare răbdare 
ai, cardaşim. 

Am tresărit. Nu fraza rostită în limba tătară m-a 
făcut să ridic capul şi să o privesc lung, ci numai 
cele două cuvinte atît de dragi, dar pe care nu le 
mai auzisem de atiîţia ani : „Maşalah, cardaşim”. 
O priveam pe Sadie, dar nu o vedeam, căci 
imagini şi cuvinte de mult uitate îmi năpădiseră în 
amintire. 

Nu ştiu ce expresie căpătaseră chipul şi privirile 
mele. În orice caz, arătam în acel moment altfel 
decît de obicei, căci fata mă întrebă îngrijorată, 
punîndu-mi mîna ei mică şi rece pe frunte : 

— Ceai? Nu te simţi bine ? 

Mi-am revenit şi mi-am reluat lucrul. 

Sadie s-a aşezat din nou pe scăunel. A scos din 
buzunarul de la piept al vestonului un carnet şi, în 
vreme ce căuta în el, m-a întrebat din nou : 
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— Dacă m-aş fotografia, ai putea să faci ca 
lîngă chipul meu să mai fie unul ? 

— Desigur, i-am răspuns şi am zîmbit la gîndul 
că asprimile războiului, uniforma şi arma 
automată n-au reuşit să schimbe inima acestei 
tinere femei într-o bucată de piatră. 

Sadie nu-mi lăsă timp să mă gîndesc prea mult la 
acest lucru. Mi-a spus, întinzîndu-mi o fotografie : 
— Iată, dacă poţi, fotografiază-mă împreună cu 
el. 

Am luat cartonaşul şi l-am privit o clipă cu inte- 
resul profesionistului, dar numai o clipă, căci mai 
mult nu l-am putut privi. Ochii mi s-au 
împăienjenit şi inima a început să-mi bată cu 
putere. Am rostit bîlbîindu-mă : 

— Ismail !... Ismail Aii Derviş, bunul, dragul 
meu cardaşim |... 

Sadie a sărit de pe scaun şi, apropiindu-se de 
mine, m-a apucat cu amîndouă mîinile de umeri şi 
m-a întrebat aproape strigînd : 

— Cum, îl cunoşti pe Ismail ? Pe soţul meu ? 

— Dacă-l cunosc ? Cum să nu-l cunosc pe 
Ismail ? A fost pentru mine cel mai bun şi mai 
cinstit dintre toți oamenii buni şi cinstiți pe care i- 
am cunoscut în viața mea. Iar această fotografie i- 
am făcut-o chiar eu, la Medgidia. Sînt de atunci 
vreo cincisprezece ani. 

în noaptea aceea, nici Sadie, nici eu nu ne-am dus 
la culcare. Pînă la ziuă ne-am povestit unul altuia 
tot ce ştiam despre Ismail, arcadaşul meu drag 
din tinereţe şi soţul vitezei tătăroaice din Caucaz, 
soldatul sovietic Sadie Dervişova, una din cele 
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mai iscusite puşcaşe lunetiste, după cum am aflat 
mai tîrziu de la Nadia şi Antonina. 

Mi-au spus acestea, în mare taină, că, pe patul 
armei Dervişova făcuse nu mai puţin de douăzeci 
şi trei de crestături, care însemnau tot atiîţia friţi 
ucişi de ea. Răzbunase moartea lui Ismail. 

Ca să redau în întregime cele povestite într-o 
noapte întreagă de Sadie despre Ismail Aii Derviş, 
ar fi prea mult. Voi încerca totuşi să scriu această 
istorie pe scurt. 

Ismail Aii Derviş îşi făcuse stagiul militar într-un 
regiment de grăniceri, şi după perioada de 
instrucţie l-au trimis la un pichet de pază pe 
graniţă, în răsărit. într-o noapte de iarnă 
întunecoasă, pe un ger care tăia răsuflarea şi 
încremenise unda fluviului, soldatul grănicer 
Ismail Aii Derviş făcea de santinelă. 

Se afla la cel mai îndepărtat punct de pichet, încît 
pînă la el nu ajungea nici măcar cîntecul slab al 
vreunui cocoş, ori lătratul vreunui cîine. 

Ca să nu înţepenească de frig, grănicerul se 
plimba de-a lungul apei îngheţate, făcînd paşi 
mari şi apăsaţi, în vreme ce călca astfel zăpada 
îngheţată, se gîndea necăjit la veştile primite de 
acasă. Tatăl fusese bătut la postul de jandarmi, 
pentru că îl auzise boierul vorbind tătărăşte, şi 
acum zăcea de aproape o lună de zile. Pe mama 
nu o primeau nicăieri la lucru, tot din cauză că 
era tătăroaică. Aici, pe dînsul îl trimiteau unde 
era mai greu din aceeaşi pricină. Ca să-i mai 
treacă supărarea şi urîtul, Ismail începu să fluiere 
încet refrenul unui cîntec tătar, în care era vorba 
de o fată cu ochi mari şi negri. 
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Făcea ceva ce nu era îngăduit de regulamentul 
militar ! Ştia bine acest lucru, dar se credea cu 
totul singur şi neauzit de nimeni. Deodată îşi 
întrerupse fluieratul, se opri în loc şi-şi încordă 
auzul. De pe malul celălalt al rîului, cineva cînta 
acelaşi cîntec, îngînîndu-i parcă melodia fluierată 
de el. Da, vocea de peste apă, depărtată, joasă, 
dar limpede, repeta cîntecul şi rostea chiar 
cuvintele care îl alcătuiau. Le auzea clar, în cea 
mai curată limbă tătară : 

„Aman, aman, cara cîzî !...I:. 
Ismail rămase nedumerit. Cine putea fi cel care 
repeta cu cuvinte cîntecul fluierat de el ? Aşa cum 
ajunseseră pînă la urechile sale, cele cîteva 
cuvinte nu puteau fi rostite decît de un tătar. Dar 
de unde pînă unde un tătar dincolo, căruia, ca şi 
lui, să-i fi venit cheful de a cînta acelaşi cîntec şi 


la aceeaşi oră ? 
1 „Doamne, doamne, ce fată cu ochi negri !” (Refrenul 
unui cîntec popular tătar.) 


Cîntecul fusese repetat cu vorba. Deci dincolo de 
fişia de apă împietrită de ger se afla un om în 
carne şi oase, un om care îl auzise fluierînd şi 
care, în semn de salut, îi răspundea cîntînd 
acelaşi cîntec. De bună seamă era tot tătar. 

Cînd începu să se lumineze de ziuă, scrută cu pri- 
virea ţărmul opus. Cîmpia rusească se desprindea 
din ceţurile nopţii şi se întindea albă şi netedă, ca 
o uriaşă coală de hîrtie, pînă-n zare. Grănicerul 
sovietic, în- cotoşmănat în şuba lui uriaşă, patrula 
liniştit, făcînd paşi mari şi egali cu picioarele lui 
zdravene, încălţate în pislari ce îi ajungeau pînă la 
genunchi. 
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„Aşa mai zic şi eu că îţi convine să stai atîta în ger 
şi viscol”, se gîndea Ismail cu amărăciune şi 
tropăi din bocancii săi de toate zilele şi de toate 
anotimpurile, în care abia de-şi mai simţea 
picioarele îngheţate. 

Se. uită din nou spre celălalt mal, căutînd să 
desluşească chipul soldatului sovietic. Nu izbuti. 
Depărtarea şi lumina albă de zăpadă estompa 
figura soldatului. 

În noaptea următoare, Ismail într-adins fluieră 
melodia unui alt cîntec tătar. Nu trecu mult, şi de 
dincolo se auziră, îndulcite de depărtare, 
cuvintele cînte- cului : 

„Oglan, oglan !... 

A treia noapte, cei doi soldaţi s-au întîlnit pe 
gheaţă, la jumătatea apei, şi de atunci, în fiecare 
noapte s-au întîlnit, pînă a început a se 
desprimăvăra şi s-a topit gheaţa care le înlesnise 
apropierea. 

Noul prieten al lui Ismail Aii Derviş se numea 
Zachir, şi într-adevăr era tătar. Tătar din Caucaz. 
De la el a aflat Ismail despre ţara oamenilor care 
trăiau ca oamenii, unde nu se făcea deosebire că 


eşti 
1 „Flăcău voinic” (în lb. tătară). 


tătar sau rus, sau alt neam, ţara despre care îmi 
povestise şi mie, în zilele petrecute împreună la 
Medgidia. Atîtea lucruri minunate i-a povestit 
Zachir lui Ismail despre această ţară şi despre 
oamenii minunaţi, care trăiau între imensele ei 
hotare, încît, dacă grija şi dragostea care îl legau 
de bătrînii săi părinţi ce-l aşteptau la Medgidia nu 
l-ar fi oprit, ar fi trecut de atunci şi pentru 
totdeauna hotarul în patria lui Zachir. 


225 


Ismail n-a uitat însă nici un cuvînt din tot ce îi 
povestise Zachir. Tot timpul numai la asta se 
gîndea, şi-şi pusese în minte să facă orice să poată 
trece graniţa la ruşi. După moartea părinţilor săi, 
s-a folosit de faptul că fusese concentrat şi trimis 
la aceeaşi companie de grăniceri de pe frontieră. 
într-o noapte tot atît de întunecată şi de rece ca şi 
acea în care Zachir îi îngînase cîntecul, a trecut 
riul şi s-a dus să-şi caute prietenul, primejduindu- 
şi viaţa. 

Nu i-a fost lesne, dar Ismail s-a pregătit îndelung, 
şi tot a izbutit. 

Memorase bine adresa lui Zachir, şi pînă la urmă 
l-a găsit. L-a găsit şi a rămas cu el pentru 
totdeauna. 

Prietenia lor înmugurită în noaptea aceea, cînd se 
întîlniseră la mijlocul apei, a înflorit în Caucaz şi 
n-a întârziat să se schimbe în rudenie, căci Zachir 
avea o soră minunată, pe Sadie, fata-soldat de la 
care, după cum am spus, am aflat povestea vieţii 
dragului meu Ismail Aii Derviş. 

Dar nu numai povestea vieţii trăită de Ismail în 
Caucaz mi-a spus-o Sadie, ci şi pe aceea a morţii 
lui. 

Cînd a izbucnit războiul, el lucra într-un sovhoz, 
împreună cu Zachir şi alţi membri ai noii sale 
familii. De acolo a plecat pe front. Cîtva timp 
Sadie a primit regulat veşti de la el. Apoi n-a mai 
primit nimic, luni şi luni. într-o zi însă poştaşul i-a 
adus fetei o scrisoare. Nu era de la Ismail, ci de la 
Zachir, fratele ei, care îi scria dintr-un spital din 
Moscova : 
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„Surioară, soțul tău a căzut ca un viteaz, 
apărînd pămîntul sovietic. Cînd rănile mi se 
vor vindeca, voi trece poate pe acasă cîteva 
zile. Atunci îți voi povesti cu de-amănuntul 
moartea eroică a lui Ismail”. 

Sadi6 nu l-a plîns pe Ismail şi nici n-a aşteptat ca 
fratele ei Zachir să treacă pe acasă, spre a-i 
povesti amănunţit împrejurarea în care i-a murit 
soţul. A plecat voluntară pe front. A fost de două 
ori rănită. Nici n-a vrut să audă cînd i s-a propus 
să rămînă în spatele frontului, pentru a îndeplini o 
slujbă mai uşoară şi mai ferită de primejdii. 
Serviciul pe care îl face acum, la răscrucea de 
drumuri, ea îl socoteşte un fel de concediu 
medical, în urma ultimei răni abia vindecată. în 
curînd va cere să fie trimisă din nou pe front. 
Brăila — Radu Negru ... decembrie 1944 
Acum am mult de lucru. Ostaşii sovietici care trec 
spre front fac deseori popas în localitate. Mulţi 
dintre ei, cei mai tineri mai ales, se fotografiază. 
îmi plătesc fotografiile şi îmi lasă plicuri cu 
adresele lor de acasă sau de la unităţi. în aceste 
plicuri pun fotografiile, şi o dată pe săptămînă le 
predau comandamentului sovietic din oraş, care 
le trimite în patria lor. ' 

Cazărmile noastre iar forfotesc de ostaşi, din nou 
trec zilnic eşaloane militare, dar chipurile au altă 
înfăţişare, sînt pline de încredere, de hotărîre. 
Soldaţii au acum pentru ce să lupte, şi dorul 
izbînzii împotriva hitleriştilor îi însufleţeşte. Ne 
simţim cu toţii altfel, parcă ni s-a luat o povară de 
pe inimă. 
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Eu mi-am strămutat atelierul. De data aceasta 
într-un local foarte potrivit, unde am aranjat o 
vitrină în care am expus multe fotografii ale noilor 
mei clienţi. 

Am început să învăţ ruseşte. Copiii mei au început 
şi ei să înveţe, ba chiar mi-au luat-o înainte. Laura 
şi Păpuşa mai ales ciripesc de mai mare dragul. 
Le-au învăţat cele trei fete sovietice. Mai ales 
Sadie. Au învăţat de la ele fetiţele şi cîteva cîntece 
ruseşti. Stau şi le ascult cum cîntă împreună 
„Katiuşa”, „Mama ia leocie liubliu”, ori „Kapitan, 
Kapitan”. 

La prietenia pe care le-o arată fetele sovietice, co- 
piii răspund cu o dragoste plină de recunoştinţă, 
cum numai ei se pricep să o facă. 

Din casa mea sărăcia a început să bată în retra- 
gere, dar viaţa crîncenă de pînă acum a lăsat 
urme adînci nu numai în sufletele, dar şi în 
trupurile noastre. 

Soţia mea este atît de bolnavă, încît abia se mai 
poate mişca. Laura tuşeşte continuu şi respiră 
greu. În piept are o hîrîială care seamănă cu 
maşinăria stricată a unui ceasornic. Valeria, 
Gheorghiţă şi Păpuşa, deşi încă palizi, par să se 
bucure de o sănătate mai bună. 
O durere ascuţită mă chinuie din ce în ce mai des 
sub frunte, deasupra ochiului stîng. Această 
suferinţă, însoţită întotdeauna de tulburări ale 
vederii, îmi dă mult de gîndit. Durează uneori 
cinci-şase minute, alteori două-trei ceasuri, şi este 
însoţită de curcubeie strălucitoare în jurul 
oricărei surse de lumină. După ce durerile trec, 
dispar şi curcubeiele. Vederea redevine clară, dar 
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multă vreme încă văd plimbîndu-se în faţa mea, 
pe obiectele de culori deschise, puncte negre, ase- 
menea unor muşte minuscule şi sîcîitoare. Mă tem 
că voi orbi din nou. Nu împărtăşesc nimănui 
această taină. Nici măcar soţiei nu-i spun nimic. 
Am consultat totuşi un medic. Mi-a recomandat 
un tratament cu vitamine şi nici un efort vizual 
vreme de cel puţin şase luni. 

Această din urmă recomandare a medicului îmi 
este cu neputinţă s-o respect. Ar însemna să nu 
mai lucre/. tocmai acum cînd cu munca mea pot 
să ţin familia în condiţii mai omeneşti. 

Brăila — Radu Negru ... martie 1945 
Laura nu mai creşte. Pînă şi Păpuşa a întrecut-o în 
greutate şi înălţime. Tuşeşte tot mai des şi mai 
sec Laura. 

Încă din luna septembrie a anului trecut, într-o 
aripă a regimentului de infanterie a luat fiinţă un 
spital militar sovietic. în acest spital au fost aduşi 
o parte din ostaşii răniţi în cursul luptelor care au 
avut loc între armatele sovietice şi cele hitleriste 
din Moldova. 

Acum frontul este foarte departe. Luptele se dau 
crîncene în Ungaria, Cehoslovacia şi Germania. 

în spitalul sovietic de care am pomenit sînt însă 
mulţi răniţi care nu s-au vindecat încă. Mi-am 
făcut printre ei prieteni. Mai în fiecare după- 
amiază mă duc cu aparatul să le fac tot felul de 
fotografii, pe care mi le plăteşte conducerea 
spitalului. 
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De multe ori iau la spital pe cîte unul dintre copiii 
mei. Gheorghiţă mai ales ţine să mă însoţească de 
fiecare dată. 

Toţi răniții şi întregul personal al spitalului militar 
sovietic l-au îndrăgit pe Gheorghiţă. Toţi îi spun 
Grişa şi îl iubesc. 

Băiatul meu pare acum altul. Este mai vesel, mai 
vioi şi mai îndrăzneţ. Poartă cu mîndrie pe cap că- 
ciuliţa cubană cu fundul roşu, dăruită de 
motociclistul Volodea. 

Printre răniții sovietici, întîlnesc oameni care fac 
parte din diferitele popoare care alcătuiesc mare 
ţară a socialismului — ruşi, ucraineni, gruzini, 
uzbeci, tătari şi alţii. Au figuri deosebite şi 
vorbescf fiecare în alt grai, dar numai la chip şi la 
vorbă se deosebesc unii de alţii. în rest, toţi sînt la 
fel de omenoşi şi de viteji, de veseli şi de 
optimişti. Toţi aşteaptă cu nerăbdare pacea 
pentru care şi-au vărsat sîngele şi pentru care 
tovarăşii lor luptă încă cu înflăcărare. Mă simt atît 
de bine între ei, nu-mi mai vine să mă dezlipesc 
de lîngă patul lor ! 

Medicul-şef al spitalului este un bărbat voinic, 
gata totdeauna să spună o vorbă bună răniților pe 
care-i îngrijeşte neobosit. într-o zi i-am vorbit 
despre Laura şi boala ei. Nici n-a aşteptat să-l rog 
să vină s-o vadă. A venit chiar în ziua aceea la 
patul Laurei şi a cercetat-o cu mare atenție.. 

A doua zi mi-a trimis pentru Laura o mulţime de 
medicamente. Le-a adus o tînără fată care 
vorbeşte destul de bine romîneşte şi pe care o 
cunosc de la spital, unde am văzut-o de multe ori 
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în uniforma albă a surorilor, trecînd de la un pat 
la altul şi veghind însănătoşirea răniților. 

Se numeşte Şura şi pare ea însăşi un copil. A cîşti- 
gat repede dragostea Laurei şi a celorlalţi copii ai 
Acum vine în fiecare zi dimineaţa şi rămîne 
printre ai mei uneori cîte două-trei ceasuri. De 
fiecare dată îi face Laurei cîte o injecție şi îi dă 
medicamente. 

Apoi se joacă cu fetiţele, rîde, cîntă şi povesteşte, 
de parcă ar fi de cînd lumea de-ai casei. 

Tuşea Laurei parcă cedează din zi în zi şi 
şuieratul respirației s-a mai domolit. 
îmbunătăţirea sănătăţii Laurei ne-a umplut 
tuturor sufletele de bucurie şi de recunoştinţă 
pentru medicul-şef al spitalului, pentru soră, 
pentru aceşti oameni sovietici, care poartă în 
dreptul inimilor steluțe roşii, ce strălucesc în 
lumină ca nişte semne de încredere şi speranţă în 
viitor, în viitorul copiilor mai ales. 

Brăila ... iulie 1948 

Mai mult de trei ani sînt de cînd nu mi-am mai 
aşternut însemnările pe hîrtie. 


în viaţa multor 
oameni se petrec 
uneori întîmplări 
năprasnice, care îi 
buimăcesc de durere 
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şi îi împing în 
braţele deznădejdii. 
Dacă cel lovit astfel 
găseşte în el tăria de 
a rezista, atunci vine 
o zi în care nu 
regretă că a izbutit 
să fie mai puternic 
decît toate nenoroci- 
rile pe care le-a 
înfruntat şi le-a 
învins 
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încercări mari am avut de îndurat, de cînd nu mi- 
am mai trecut gîndurile pe hîrtie. Ele au lăsat în 
sufletul meu urme de neşters, care au venit să se 
alăture celor de dinainte, şi sigur că vor urma şi 
altele cărora va trebui să le fac faţă cu toată tăria 
omului care iubeşte viaţa şi nu se lasă rupt de ea 
de bună voie 
După o luptă crîncenă cu boala, împotriva căreia 
medicamentele n-au mai avut putere, Laura a 
murit. 

Ca să-ţi vezi murind copiii, unul după altul, sub 
propriii tăi. ochi, nu este o suferinţă care se 
îndură uşor, şi nu se poate uita. Durerea ţi se 
înfige în inimă ca o lamă otrăvită şi rămîne acolo 
vie şi chinuitoare toată viaţa. Acum, cînd îl aud pe 
Gheorghiţă cu cîtă siguranţă şi mîndrie vorbeşte 
de viitoarea lui meserie de electrician şi de uzinele 
în care va lucra, cînd Va- leria îmi scrie din Sibiu 
despre munca ei de ţesătoareîn fabrica unde acum 
nu mai sînt patroni, cînd aflu că Păpuşa învaţă 
bine la şcoală şi e printre fruntaşe, nu-mi vine să 
cred că tot ei sînt aceia cărora le dră- muiam, nu 
foarte de mult, bucata de mămăligă. Şi cu atît mai 
mult se răscolesc în mine dureri ce nu se uită 
niciodată, gîndindu-mă că Laura şi Speranţa nu s- 
au putut bucura de viaţa pe care o duc azi toţi cei- 
lalţi copii. Laura şi Speranţa au plătit cu viaţa lor 
tribut acelor vremi năprasnice, învinse pentru tot- 
deauna. 

Sînt mîndru de copiii mei... Şi ştiu că dacă pot fi 
mîndru şi fericit o datorez acelora care au alungat 
pe fascişti şi pe îmbuibaţii din pricina cărora s-au 
sfîrşit de foame atiîţia copii. 0 datorez acelora care 
ocrotesc, ca pe o floare rară, copilăria. 
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Fericirea mea ar fi totală, dacă eu şi soţia mea n- 
am purta în trupurile noastre urmele dureroase 
ale acelui blestemat trecut. Soţia mea, cu trupul 
ruinat de o boală care nu iartă, îşi aşteaptă 
sfîrşitul într-un spital din Bucureşti. Eu simt că voi 
orbi din nou şi pentru totdeauna. Poate că voi mai 
vedea cîteva luni sau un an, dar de orbit voi orbi. 
De ce, de ce să mi se întîmple asta tocmai acum ? 
În ultimii ani, musculiţele negre care îmi apar în 
faţă după durerile tot mai dese ale ochilor au de- 
venit mai numeroase şi mai sicîitoare. Uneori se 
unesc între ele şi alcătuiesc o pată neagră, care pe 
zi ce trece se face tot mai mare şi durează tot mai 
mult. Atunci trebuie să stau lungit şi cu ochii 
închişi multă vreme, pînă ce pata se destramă. De 
cîte ori după aceste accese de orbire îmi revine 
vederea, privesc oamenii, arborii, florile, casele, 
cerul, cu aviditatea unui înviat din morţi, care nu 
se mai satură de frumuseţea culorilor şi luminilor. 
Dar bucuria aceasta, atît de mare, este repede în- 
tunecată de gîndul că într-o zi ea nu se va mai 
repeta. 

Nu spun nimănui ce mă aşteaptă. încerc să înlătur 
deznădejdea care îmi dă tîrcoale. 

Cînd iubeşti viaţa şi vrei să o păstrezi cu tot dina- 
dinsul, pentru a-i cunoaşte bucuriile pe care le 
poţi afla la tot pasul, dîrzenia şi puterea de 
rezistenţă în faţa oricăror lovituri devin mai tari 
decît oţelul. 

Sibiu ... mai 1950 

De cînd mă aflu la Sibiu, îmi petrec aproape toate 
dimineţile în parcul Dumbrava. Am venit să petrec 
cîtva timp la Valeria, care s-a căsătorit. Stau ore 
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întregi pe cîte o bancă, ascult foşnetul castanilor 
şi ciripitul păsărilor şi urmăresc cu privirea copiii 
care zburdă pe alei, fugărind mingile săltăreţe şi 
cercurile colorate. 

Cînd văd cîte un băiat sau cîte o fetiţă cu cravate 
roşii la gît, îi chem lîngă mine şi stăm de vorbă. 
Nu mă mai satur privindu-le chipurile sănătoase, 
ochii luminoşi, trupurile bine împlinite. Cînd ne 
despărţim, mă! uit după ei pînă îi pierd din vedere, 
şi atunci, peste imaginile lor, în minte îmi apar 
chipurile Speranţei şi ale Laurei care nu au ajuns 
să pună la gît cravata roşie de pionier şi să zburde 
sătule şi voioase pe aleile parcurilor. 

Nu pot uita trecutul care mi le-a răpit cu cruzime 
şi din pricina căruia îmi voi pierde pentru 
totdeauna vederea. 

Din cauza bolii mele de ochi nu mai pot lucra nici 
ca fotograf. 

Mă frămînt într-una să găsesc o soluţie, să pot 
avea şi eu o menire printre ceilalţi oameni care 
muncesc, atunci cînd nu voi mai vedea. 

Sibiu... august 1950 

De cîteva zile n-am mai putut ieşi din casă. Mi s-a 
rupt cîrja, şi deocamdată nu am alta. Chiar dacă 
aş avea altă cîrjă, cred că în urma celor ce mi s-au 
întîmplat ultima dată în parcul Dumbrava, nu aş 
mai cuteza să mă mai hazardez singur pe străzi. 
Ultima dată cînd m-am dus în parc a fost duminica 
trecută. 

Dimineaţa era frumoasă. Dinspre Păltiniş o boare 
de vînt abia simțită mişca frunzele castanilor, 
făcîn- du-le să şuşotească între ele ca nişte copii 
ce îşi şoptesc la ureche cine ştie ce taină. Aleile 
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parcului, chenăruite de iarbă înrourată, se 
întindeau singure şi tăcute ca nişte pînze întinse la 
înnălbit, în toate direcţiile. 

Păsările se strigau zgomotoase între ele, dîndu-şi 
parcă bună dimineaţa şi întrebîndu-se de sănătate. 
Mă credeam cu totul singur în parc, dar nu era 
aşa. Pe o bancă încadrată din trei părţi de 
boschete verzi am zărit încă de departe cîteva 
siluete mici. 

Cînd m-am apropiat, am văzut că erau trei fetiţe. 
Trei pioniere. 

Două din ele erau cu totul absorbite de o partidă 
de şah. A treia citea o carte. 

M-am apropiat de banca fetelor, le-am dat bună 
dimineaţa şi m-am aşezat. Mi-au răspuns 
cuviincios la salut. Trei perechi de ochi limpezi m- 
au învăluit cîteva clipe cu priviri calde şi 
prietenoase, îndem- nîndu-mă să intru în vorbă. 
Dar fetiţele îşi reluară preocupările lor, părînd că 
m-au uitat. 

Am aruncat o privire fugară micii cititoare, apoi 
asupra şahistelor. Studiau jocul cu multă luare- 
aminte şi mutau piesele cu mişcări sigure, după 
toate regulile. Se vedea că stăpîneau deopotrivă 
cît se poate de bine tehnica şi arta acestui sport al 
minţii. 

Ingîndurat, mi-am rezemat coatele de genunchi şi 
fruntea în palme, şi deodată, fără voia mea, m-am 
revăzut copil, învăţind carte pe apucate de la 
Dinu, cînd era acasă. Mi-am revăzut copiii 
mergînd la şcoală aproape flămînzi, vara 
întotdeauna cu picioarele goale, şi numai iarna 
încălţaţi cu tîrlici cusuţi în casă. 0 revedeam pe 
Valeria mică, jucîndu-se cu păpuşa de cîrpă şi cu 
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„gigele” din cioburi de vase sparte, culese de pe 
maidane. Pe Laura, cu ochii măriţi de suferinţă, 
rugîndu-mă doar o singură dată în viaţa ei, cînd 
mai avea de trăit preţ de două zile, să-i dăruiesc o 
păpuşă, şi îl auzeam pe Gheorghiţă întrebîndu-mă 
cu glasul tremurător, cînd nu i s-au dat ghetuţele 
făgăduite : „De ce m-a păcălit domnul învăţător, 
tăticule ?” 

Trecutul îmi trimitea imaginile lui, ca să-mi în- 
tunece bucuriile acelei dimineţi. 


— Regele s-a dus ! 
exclamă una din 
şahiste. Şah- mat 
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!Rîsete argintii se înalţă spre coroanele castanilor. 
Ecoul îl repetă, purtîndu-l cîteva clipe prin adînci- 
mile de umbră şi verdeață ale parcului. 

M-am ridicat încet de lîngă cele trei pioniere şi 
am pornit spre o altă bancă, pe care stăteam de 
obicei. Reamintirea trecutului îmi mohoriîse 
sufletul. Mă durea capul şi nu mai doream decît 
să ajung la banca mea, să mă întind pe ea şi să 
încerc să adorm, pentru a uita totul. 

Pînă la bancă trebuia să trec peste o mică punte, 
fără parapet. îndreptîndu-mă într-acolo, am simţit 
re- venindu-mi durerea premergătoare acceselor 
de orbire care mă cuprind din ce în ce mai des. 
Teama mi-a fost întemeiată. Cînd am ajuns la 
mijlocul punţii, totul în jurul meu părea cuprins 
de flăcări mari, roşii, albastre, verzi, albe, negre, 
portocalii şi violete, care se zvîrcoleau şi se 
învolburau, alcătuind un fel de perdea de focuri 
de toate culorile care atîrnau de bolta cerului şi 
se întindeau din zare în zare, între mine şi restul 


lumii. 
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M-am oprit în loc şi am închis ochii cu speranţa că 
îmi voi reveni. Zadarnică speranţă. Zidul de 
flăcări deveni şi mai apropiat, şi mai de 
nepătruns. Am încleştat dinţii. Cu ochii închişi, 
am încercat să merg mai departe. Am făcut un 
pas, şi încă unul. Cînd am vrut să-l fac pe al 
treilea, am simţit cum lemnul cîrjii alunecă în gol, 
printre scîndurile rare ale podeţului. Instinctiv m- 
am aplecat înainte, cu toată greutatea trupului, 
căutînd să rețin cîrja. Am auzit-o trosnind sec, şi 
m-am prăbuşit cu faţa în jos. O durere grea mi-a 
săgetat fruntea şi mi s-a părut că podeţul se 


balansează cu mine. Flăcările din ochi s-au stins 


brusc şi n-am mai simţit nimic... 
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O senzație de răcoare plăcută m-a făcut să 
deschid ochii. Deasupra mea cerul îşi întindea 
bolta albastră, fără pic de nori. Am întors capul 
spre dreapta. Doi ochi căprui mă priveau cu 
îngrijorare bătînd des din pleoape. „Fata care 
citea”, mi-am amintit eu şi mi-am întors privirea 
în cealaltă parte. Şahista, pe care o văzusem 
cîştigînd partida, împăturea cu grijă o batistă udă. 
Emoţia îmi ardea pleoapele. Nu voiam să mă arăt 
slab, dar fără să vreau am oftat adînc. 

Mica şahistă se grăbi să-mi aşeze din nou 
compresa pc frunte şi mă întrebă : 

— Vă doare tare ? 

— Nu, nu mă doare, i-am răspuns încercînd să 
zîmbesc. 

— Spuneți dumneavoastră aşa, mă contrazise 
cealaltă, dar noi ştim că vă doare. Aveţi în frunte 
un cucui cît un măr!... 

M-am ridicat în capul oaselor şi mi-am căutat din 
ochi cîrja. Am văzut-o frîntă în două la picioarele 
mele. Abia atunci mi-am amintit în întregime tot 
ce mi se întîmplase. M-a cuprins o mare nelinişte. 
Cîrja ruptă în două nu mai era bună de nimic, şi 
fără ea nu mă puteam urni din loc, spre a mă 
înapoia acasă. Ce avea să se întîmple cu mine ? 
— Vă vom conduce pînă acasă, îmi spuseră 
pionierele. 

— Cred că nu veti putea. Acum cîrja, după 
cum vedeţi, e ruptă, şi fără ea nu sînt în stare să 
fac un pas. Totuşi, vă mulţumesc din suflet 
pentru... 

— Vine llona ! îmi reteză vorba şahista, sărind 
în picioare. 
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Pe aleea dinspre oraş venea în trapul întins al 
cailor o trăsură. Pe perna trăsurii sta o fetiţă cu 
cravată roşie şi cu un aer grav, care îi făcea 
mutrişoara şi mai drăguță. Am recunoscut-o. Era 
cea de a treia pionieră, a cărei lipsă nu o 
observasem. 

Micilc mele salvatoare, împreună cu vizitiul m-au 
ajutat să mă urc în trăsură şi m-au însoţit pînă 
acasă. 

Abia cînd jn-am văzut în camera mea s-au hotărît 
să se despartă de mine. 

Constanţa ... iunie 1952 

N-am mai scris în jurnalul meu de aproape doi 
ani, de la întîmplarea cu cele trei pioniere întîlnite 
în parcul Dumbrava. Din ziua aceea, accesele de 
orbire s-au repetat din ce în ce mai des, durînd 
uneori cîte o zi întreagă. 

Punctele negre care mi se plimbau prin faţa 
ochilor au crescut treptat în număr şi mărime. 
într-o zi, ele s-au unit, au format o pată cît toată 
suprafaţa ochiului, şi dc atunci lumea, cu tot ce 
are'ea luminat de soare, s-a cufundat pentru mine 
într-o beznă de nepătruns. 

Am consultat un mare număr de medici. 
Diagnosticul lor a fost unanim : glaucom 
inoperabil, avînd la origină traumatismul suferit 
în copilărie de pe urma exploziei. 

Nu aveam să mai văd niciodată, niciodată. Ce era 
de făcut? 

Nu voiam însă să duc o existenţă de parazit, pe 
spinarea nimănui. Soţia mea murise în spital, şi 
pierderea ei n-o putea înlocui nimeni. Nu voiam 
să complic viaţa nici unuia dintre copiii mei cu 
grija existenţei melc viitoare. Nu voiam nici să-mi 
sfîrşesc zilele într-un cămin de neputincioşi. Voi 
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reuşi să-mi dibui un drum care să-mi aducă 
mulţumirea, să nu trăiesc degeaba ? Nu ştiam. 
încă nu ştiam. Dar aveam să încerc din răsputeri 
să găsesc acest drum. 

Timp dc un an am rămas ki Valeria, la Sibiu, şi am 
simţit în preajmă binefăcătoarea influenţă a celor 
trei pioniere. Ele au revărsat asupra mea o nouă 
încredere în viaţă. Dacă şcoala nouă nu le-ar fi 
sădit însă în suflete sentimentele adevărate ale 
omeniei, Marta, Ilona şi Ana, ori de cîtă bunătate 
ar fi fost însufleţite, nu ar fi ştiut cum să mă 
încurajeze, po- vestindu-mi ori citindu-mi despre 
oameni care, ca şi mine, au fost puşi în situaţii 
groaznice, din care au ieşit totuşi învingători şi 
chiar fericiţi. 

După ce m-am liniştit, rn-am întors la Constanţa. 
Deşi trecuse atîta timp de cînd părăsisem oraşul, 
cînd am auzit vuietul mării şi glasul profund al 
sirenei m-am simţit fericit. 

Aveam să stau lîngă mama, care s-a mutat şi ea la 
Constanţa, după moartea tatii, tot în căsuţa 
noastră de la Anadalchioi, de unde au plecat foştii 
locatari. 

Aici, lîngă ea, aveam să aflu poate răspuns frămîn- 
tărilor mele de a găsi o posibilitate să muncesc. 
îndemnurile pline de grijă şi de dragoste ale 
pionierelor din Sibiu îmi dădeau nădejdi noi. 
Multe nopţi şi multe zile mi-au trebuit însă să 
judec singur, în fel şi chip, dacă voi fi în stare să 
izbutesc, în cele din urmă m-am hotărît să-ncerc 
să scriu. 

Eu nu am făcut nici o şcoală, dar eram sigur că-mi 
vor fi de mare folos lecturile din copilărie, şi mai 
ales cunoaşterea vieţii de care m-am izbit din plin. 
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Cum voi putea să mă descurc în faţa colii de hîrtie 
eu, care nu văd, era o altă problemă grea, pe care 
am trebuit s-o rezolv. 

După multe căutări am descoperit o metodă 
simplă şi foarte bună. Am răsucit pe creion fila 
caietu- tului, am scos creionul şi-am turtit tubul 
format de hiîrtia răsucită. Am scris pe latura 
formată din tubul turtit. Ajungînd la capătul 
rîndului, am întors cealaltă latură, şi aşa mai 
departe, pînă s-a umplut întreaga filă cu scrisul 
meu, alcătuit numai din majuscule. 

Dar dacă nu va putea nimeni să descifreze ? între- 
barea asta mă chinuia într-una. 

în clipa în care mi-am dat seama că pot scrie şi că 
scrisul meu poate fi citit cu uşurinţă, am fost atît 
de fericit, încît am uitat de întunericul care mă 
împresoară. Neliniştea mea s-a spulberat curînd. 
Scrisesem o poezie şi pipăiam îndelung filele, 
între- bîndu-mă cine avea să le descifreze şi să le 
scrie pe curat. Mă gîndeam că dacă nu voi găsi pe 
cincva care să facă acest lucru, truda mea va fi 
fără rost şi speranţele mele atît de frumoase se 
vor risipi şi vor dispare ca fumul în vînt. 

Pe cînd mă lăsam furat de aceste gînduri negre, 
am auzit mai întîi nişte paşi uşori şi mărunți, apoi 
o voce de copil limpede şi melodioasă rostind : 

— Bună ziua! 

— Bună ziua, i-am răspuns, căutînd să dau 
vocii mele o intonaţie cît mai plăcută şi mai 
prietenoasă. 

Apoi am întrebat : 

— Cine eşti mata şi pe cine cauţi ? 

— Eu sînt Zişan şi o caut pe tuşa Caterina. M-a 
trimis mama să o rog să ne împrumute maşina de 
tocat carne. 
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— Mătuşa Caterina nu-i acasă, i-am răspuns 
micului musafir. Dacă vrei, ia loc şi aşteapt-o. 
Cred că nu are să întîrzie. 

Zişan nu mi-a răspuns dacă acceptă sau nu 
invitaţia, dar nici nu a plecat. Auzind scîrţiitul 
unui scaun, am înţeles că s-a hotărît să aştepte pe 
mătuşa Caterina. 

— în ce clasă eşti, Zişan ? am întrebat pentru 
a lega firul vorbei. 

—  Acincea, sună răspunsul. 

— Eşti şi pionier, desigur ? 

Zişan mi-a răspuns rîzînd : 

— Nu, nu sînt pionier. 

— Se poate ? Acum toţi şcolarii buni sînt 
pionieri. Tu de ce nu eşti, Zişan ? 

— Păi sînt şi eu, rise iar Zişan. 

— Ei, asta-i bună !... Cînd eşti, cînd nu eşti 
pionier. Tu glumeşti, iar eu îţi vorbesc serios, am 
făcut eu pe supăratul. 

— Nu vă supăraţi. Nu v-am minţit de loc cînd 
v-am spus că nu sînt pionier. Eu sînt însă pionieră. 
Dumneavoastră nu vedeţi că am cravată roşie la 
gît ? 

— Dar mi-ai spus că te cheamă Zişan ? 

— Dacă aşa mă cheamă. 

— Te cheamă Zişan, şi eşti fetiţă ? 

— Sigur, nu vedeţi că am şi codițe ? 

— Mda, aşa este... N-am băgat de seamă, m- 
am scuzat încurcat. 

Copila nu observase încă orbirea mea, şi n-avea 
nici un rost să-i spun pe nepregătite acest lucru. 
S-ar fi putut să-i stîrnesc compătimirea, şi nu 
voiam. 

Am schimbat vorba. 
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— Mi se pare că eşti armeancă, i-am spus, 
aproape sigur că era armeancă. 

— Nu aţi ghicit. Sînt tătăroaică, mi-a răspuns, 
şi din nou rîsul ei argintiu umplu odaia. 

Am auzit-o pe Zişan ridicîndu-se de pe scaun şi 
apropiindu-se de masa pe care se găsea 
manuscrisul celor două poezii. 

Cîtva timp filele bloc notesului foşniră uşor în 
miîiuilc ei, apoi o întrebare timidă îi scăpă de pe 
buze : 

— Ştiţi să scrieţi chinezeşte ? 

— Nu, nu ştiu să scriu chinezeşte, i-am 
răspuns, şi vocea îmi tremura de supărare, dar nu 
pe fată eram supărat, ci pe mine. 

Dacă Zişan, elevă în clasa a cincea, confunda scri- 
sul meu cu al chinezilor, însemna că nu reuşisem 
nimic cli inovaţia de la care aşteptam atît de mult. 
— Dar în ce limbă aţi scris în carnețelul ăsta ? 
stărui pioniera. 

— În romîneşte, Zişan, în romîneşte, i-ani 
răspuns, stăpînindu-mi cu greutate mîhnirea. 

— În romîneşte ? ! 

— Da, în romîneşte. Am scris cu litere mari, 
de tipar. Tu nu vezi ? la priveşte-le mai de 
aproape şi cu multă atenţie. Poate că totuşi le vei 
putea citi. 

Urmară cîteva minute de tăcere, care mi se 
parură de ordinul anilor-lumină. Inima îmi bătea 
în piept mult mai repede decît îi era obiceiul. 
Aşteptam să o aud din nou vorbind pe Zişan, cu 
aceleaşi sentimente de teamă şi de speranţă 
totodată, cu care un acuzat aşteaptă hotărîrea 
judecătorilor. 
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în sfîrşit, de pe buzele fetei picură un sunet care 
mi sc păru cea mai melodioasă notă muzicală din 
lume : 

— F. 

Urmă o pauză, apoi o altă literă: 

- h. 

Altă pauză mai scurtă, după care auzii : 

— U.. 

Apoi aproape fără întrerupere : 

— L...U...1...M...E...U... Am citi bine ? mă 
întrebă fetiţa. 

— Foarte bine, i-am răspuns, abia stăpînindu- 
mi emoția. Vrei să-mi copiezi pe curat poezia 
asta ? 

— Cum, e o poezie ? mă întrebă Zişan. 

— Da, este o poezie, ai să vezi după ce o vei 
copia. Vrei ? 

— Vreau. 

Zişan se aşternu pe lucru. După o jumătate de 
ceas o auzii tuşind uşor, în senin că mi-a îndeplinit 
rugămintea. 

— Să vă citesc poezia copiată ? 

— Desigur, Zişan, abia aştept. 

Am ascultat cu sufletul la gură întreaga poezie, 
pînă la ultimul vers. Odaia parcă se umpluse de 
soare, deşi afară coborîse întunericul şi crivățul 
făcea să geamă ramurile desfrunzite ale pomilor. 
Zişan deschisese larg porţile viitorului meu, şi lu- 
mina care a năvălit prin ele mi-a umplut sufletul 
de fericire. 

Curînd, căsuţa de la Anadalchioi, în care mi-am 
petrecut primii ani ai copilăriei, a devenit pentru 
mine un adevărat palat din basme. Acest palat 
este plin de lumină şi de veselie, de căldura 
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soarelui şi a dragostei de viaţă care mi-a 
reîntinerit inima. 

Zişan le-a povestit colegilor şi colegelor sale 
despre mine cu atîta căldură, încît întreaga ei 
clasă mai întîi, şi apoi toată şcoala, au ţinut să mă 
cunoască. 


Şcoala este foarte 
aproape, şi mulţi 
dintre copii mă 
vizitează şi în timpul 
recreaţiilor. Nici n- 
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am visat vreo- 
fii NU N 


dată că o să am atît de mulţi secretari voluntari, şi 
mai ales să văd din nou lumea cu atîţia ochi. Da, 
văd din nou lumea. O văd cu ochii Zişanei şi ai 
Doiniţei, cu ai Mioarei şi ai lui Costel, cu cei ai 
Rodicăi şi ai lui Valentin, cu ai atîtor şi atîtor 
băieţi şi fetiţe care se străduiesc să mă facă să 
revăd cum arată cerul şi florile, clădirile şi 
oamenii, marea mea dragă şi cîmpia dobrogeană, 
care începe de la marginea Anadolcliioi- ului şi se 
întinde pînă la brîul de argint al Dunării. 
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Ce frumoasă este lumea văzută prin ochii copi- 
ilor ! Ce dulce este lumina care ajunge la mine, 
filtrată prin ochii lor ! 

Bucuria sinceră care Ic-a umplut sufletul cînd şi- 
au dat scama că mă pot ajuta, i-a făcut să-mi 
dăruiască multe ceasuri şi zile libere. 

Aduşi de copiii lor, au început să vină seara pe la 
mine şi părinţii pionierilor. Cei mai mulţi dintre ei 
lucrează în fabricile din Constanţa şi în port. Prin 
ei am cunoscut şi alţi tovarăşi de-ai lor care se 
interesează de munca şi de viaţa mea. Sînt mulţi 
tineri, elevi de la şcolile medii şi muncitori. 

Cînd mă văd înconjurat de atîţia oameni, şi mai 
ales de atîţia copii, cînd mă aud rizînd, glumind şi 
cîteodată chiar cîntînd împreună cu pionierii, îmi 
retrăiesc copilăria, pe care de fapt n-am avut-o. 


Şi cîtă bucurie mă 
încearcă, ştiind că 
pot să-mi continui 
însemnările şi să 
scriu.. 
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